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Introduction
Pour la plupart d’entre nous, la journée commence par une

longue suite de tâches. Nous nous réveillons au son d’une alarme,
nous suivons des lignes peintes sur l’asphalte, nous pointons à
heure fixe, et nous passons le plus clair de notre temps éveillé à
exécuter les directives d’un supérieur ou à remplir des formulaires
administratifs. Cette docilité ordinaire nous semble aller de soi.
Elle est le ciment de notre vie sociale, le prix à payer pour que le
monde fonctionne.

Pourtant, si l’on prend le recul de l’histoire humaine, cette su-
bordination quotidienne à une structure impersonnelle apparaît
comme un choix de civilisation spécifique, et non comme une fa-
talité biologique. Les travaux des historiens et des anthropologues
révèlent que de nombreuses sociétés ont activement refusé de lais-
ser s’installer un pouvoir coercitif permanent. Si des formes de hié-
rarchie ou de domination locale ont existé à diverses époques, la
soumission continue à des règles administratives géantes était loin
d’être la norme. Dans de nombreuses communautés, le rôle des
chefs se limitait à la persuasion ou à la générosité, sans aucun
moyen physique de punir ou de contraindre. Si un pouvoir deve-
nait trop pesant, les membres du groupe disposaient d’un recours
simple : se diviser, plier bagage et s’installer ailleurs.

Comment en sommes-nous venus à troquer cette diversité d’or-
ganisations et cette souveraineté de mouvement contre la rigidité
de la règle ? Comment avons-nous accepté de vivre dans un monde
clos dont nous entretenons nous-mêmes les barrières ?

La réponse facile consiste à imaginer une force extérieure impla-
cable qui nous aurait soumis par la violence. L’histoire est certes pa-
vée de conquêtes et de tyrannies, mais la force brute ne suffit pas
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Introduction

à expliquer la longévité des structures qui nous gouvernent. Une
architecture de contrôle ne survit pas des siècles sans notre propre
consentement.

Si la structure parvient à canaliser notre existence, c’est parce
qu’elle répond à notre propre peur de l’imprévu. Face au vertige
du vivant, à l’incertitude des lendemains et à la responsabilité de
notre propre souveraineté, nous cherchons un abri. Par confort, par
fatigue ou par crainte du désordre, nous choisissons souvent de dé-
léguer notre autonomie en échange de la sécurité et de la prévisi-
bilité d’un cadre stable. Le problème est que ce besoin de protec-
tion crée une faille. Des institutions, des groupes et des logiques
de pouvoir s’y engouffrent pour capter notre force de travail, notre
attention et notre temps. C’est ce pacte silencieux, cette délégation
de notre souveraineté, que ce livre se propose d’explorer.

Lexique pour la route
Pour mener cette enquête, nous devons nous accorder sur un

vocabulaire précis. Six notions clés jalonneront notre parcours :
— L’Élan (Physis) : La force de vie brute, le chaos créateur,

la conscience organique, l’imprévisibilité biologique et spiri-
tuelle. C’est l’énergie libre qui possède sa propre loi interne
et échappe par nature à la mesure.

— Le Système (Techne) : La logique de la fixation, de la me-
sure, de la régulation et de la contrainte. Qu’il soit admi-
nistratif, juridique ou technologique, le Système cherche à
« geler » le mouvement du vivant pour le rendre prévisible,
transformant la qualité en quantité quantifiable.

— L’Empire-Forme et l’Empire-Système : L’Empire-Forme
désigne les incarnations historiques visibles du pouvoir (les
institutions, les administrations royales, les bureaucraties
contemporaines). Ces formes naissent et s’effondrent.
L’Empire-Système est la logique de contrôle abstraite et
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Trois questions pour le chemin

sous-jacente. Il survit aux effondrements en mutant d’une
forme historique à une autre.

— L’Emprise : Le processus actif de prélèvement par lequel le
Système capte la force de l’Élan – notre temps, notre atten-
tion, notre travail – pour alimenter sa propre structure.

— La Mutation : La capacité de l’Empire-Système à abandon-
ner une forme institutionnelle déclinante pour s’incarner
dans une nouvelle structure souvent plus discrète, fluide et
envahissante.

— Le Retrait : L’acte conscient de retrancher son énergie et son
attention des circuits de l’Emprise. Ce n’est pas une lutte fron-
tale, mais un choix de reconquête intérieure et d’autonomie
pour réinvestir sa force vitale dans des structures organiques
et locales.

Trois questions pour le chemin
Notre enquête se structurera autour de trois interrogations :
— Quoi : L’Empire existe-t-il comme une logique continue,

une grammaire du pouvoir qui traverse les millénaires sous
des masques changeants ? Nous chercherons à identifier
l’invariant qui subsiste par-delà la chute des institutions
physiques.

— Comment : Quels sont les rouages matériels, juridiques et
psychologiques qui permettent à cette structure de capter
notre énergie ? Nous analyserons les techniques qui rendent
cette capture quotidienne et invisible.

— Qui et Pourquoi : Quels fonctionnements nous poussent à
renoncer à notre propre souveraineté ? Et face à cette méca-
nique de régulation qui semble s’auto-entretenir, qui détient
réellement le pouvoir et bénéficie de cette captation d’éner-
gie ?
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Respirations
Enfin, vous trouverez au fil des chapitres plusieurs points d’arrêt

identifiés par des icônes. Les synthèses (� ) résument ce qui vient
d’être présenté à un instant donné. Les liens dans le quotidien (�)
feront le pont entre les mécanismes étudiés et nos habitudes mo-
dernes. Les contre-élans (�) présenteront les formes de résistance,
historiques ou contemporaines. Les alternatives (�) exploreront les
façons de faire autrement actuelles ou passées. Quant aux explo-
rations de Louis (�), elles offriront une respiration différente, un
regard intuitif sur les coulisses de notre réalité. Ces repères ne sont
pas des digressions, mais des invitations à changer d’angle pour ap-
préhender le paysage dans sa globalité.

Cet ouvrage se veut une enquête historique et conceptuelle sur
notre consentement, un outil pour décoder les forces qui régissent
nos vies. Il ne détient aucune vérité absolue. Voyez-le plutôt comme
une proposition, un éclairage vers vous-même. Prenez simplement
ce qui résonne en vous, ce qui fait sens pour votre propre parcours,
et laissez le reste.

4



Première partie

Historique du système
« Je ne veux pas gagner ma vie, je l’ai. »

— Boris Vian, L’Écume des jours
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1 Invention de la mesure
Au commencement, avant que les premières cités ne s’élèvent

au milieu des plaines fertiles, la vie humaine battait au rythme de
la confiance directe. Dans ces petites communautés de parenté et
d’interconnaissance, nul n’avait besoin d’enregistrer ses promesses
sur l’argile ou de peser le grain au gramme près. La parole donnée,
le don réciproque et la mémoire partagée suffisaient à maintenir
l’équilibre du groupe. C’était le règne de la vitalité organique, cette
Physis des philosophes grecs, où les liens sociaux restaient fluides,
locaux et profondément incarnés.

Mais à mesure que les populations se sont regroupées dans les
premières grandes vallées fluviales, ce modèle à échelle humaine
a rencontré ses limites physiques. Comment coordonner des mil-
liers d’inconnus qui partagent les mêmes canaux d’irrigation et les
mêmes greniers sans que le chaos ne s’installe ? Comment s’assu-
rer que chacun reçoive sa part et contribue aux travaux communs ?
Face à ce défi démographique, les premiers centres administratifs
ont dû inventer de nouveaux outils de coordination. Pour stabili-
ser cette vie collective naissante, le pouvoir a fait appel à la Techne,
créant des méthodes d’organisation et d’équivalence pour rendre
le monde lisible.

Cette transition historique ne fut pas le produit d’un complot ma-
chiavélique ou d’un désir d’oppression gratuite. Comme l’a mis en
lumière l’anthropologue James C. Scott dans ses recherches sur la
genèse des premiers États, 1 l’invention de l’écriture, des mesures
et de la comptabilité répondait avant tout à une nécessité de sub-
sistance. Les fonctionnaires d’Uruk ou de Memphis ne cherchaient
pas à bâtir un carcan pour le plaisir de la domination ; ils tentaient

1. Against the Grain : A Deep History of the Earliest States. 2017.
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1 Invention de la mesure

de gérer des stocks, de prévenir les disettes et de stabiliser l’ordre
social face aux caprices du climat. Ce faisant, ils ont pourtant initié
la toute première Mutation de l’autorité : un glissement où la rela-
tion humaine s’est effacée derrière la règle écrite, et où le vivant a
commencé à être traduit en grandeurs mesurables. C’est le début
de l’Emprise.

L’état du monde vers -500
— Occident : La Grèce archaïque voit éclore les premières ré-

flexions sur la Polis 2, tandis que la jeune République romaine
s’organise lentement dans le Latium, jetant les bases d’un
droit civil qui traversera les siècles.

— Asie : Dans la plaine du Gange, au sein des Mahajanapadas 3,
Siddhartha Gautama (le Bouddha) enseigne la voie de l’Éveil
et du détachement. Plus à l’est, en Chine, Confucius tente de
restaurer l’harmonie sociale à travers les rites au cœur d’une
époque troublée.

— Moyen-Orient : L’Empire Achéménide, sous la direction de
Darius I, atteint une dimension colossale. Ce vaste ensemble
parvient à unifier un territoire immense s’étendant de
l’Égypte aux frontières de l’Inde grâce à un réseau routier et
postal exceptionnellement fluide.

— Amériques : En Mésoamérique, la civilisation olmèque jette
ses derniers feux. Ses ingénieurs et ses artistes façonnent des
centres cérémoniels majeurs, influençant durablement les fu-
tures cultures mayas et zapotèques.

— Afrique : Le royaume de Koush, établi le long du Nil moyen,
transfère sa capitale à Méroé et développe une métallurgie
du fer florissante, tandis que l’Égypte, intégrée à l’empire

2. La cité-État de la Grèce antique, caractérisée par une communauté de ci-
toyens libres et autonomes régie par ses propres lois.

3. Terme sanskrit signifiant « grands pays » ou « grands royaumes », désignant
les seize confédérations et monarchies qui se partageaient la plaine du Gange au
milieu du Ier millénaire av. J.-C.
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1.1 Sumer et Akkad (ca. -3300 à -2000)

perse, s’adapte à de nouvelles exigences administratives tout
en préservant son héritage culturel.

Si nous dressons ce panorama, c’est pour mesurer le défi qui se
pose alors à l’humanité : face à l’accroissement des populations et
à la complexité des échanges, chaque société a dû imaginer des
manières de stabiliser son organisation. C’est dans ce contexte que
se développent les premières techniques de mesure et d’enregistre-
ment. Ce chapitre explore comment ces outils d’écriture, de comp-
tabilité et de monnaie sont nés de besoins pratiques de coopération,
avant de devenir les supports invisibles de l’Emprise.

1.1 Sumer et Akkad (ca. -3300 à -2000)
Imaginez une petite communauté humaine, perdue dans les

brumes de la Préhistoire. Dans ce monde à échelle humaine, la
vie s’organise sans règle écrite ni livre de comptes. Si un chasseur
rapporte un gibier exceptionnel, il ne le vend pas ; il le partage.
Il sait que demain, lorsqu’il rentrera bredouille, c’est son voisin
qui le nourrira. L’économie n’est pas une affaire de calcul, mais
de relations. Les dettes existent, bien sûr, mais elles sont fluides,
subjectives et informelles. Cet Élan organique lie les êtres entre
eux par des obligations mutuelles qui ne se chiffrent jamais.

Mais comment préserver cette confiance lorsque le groupe s’élar-
git et que les visages deviennent anonymes ? Au quatrième millé-
naire avant notre ère, dans les plaines fertiles situées entre le Tigre
et l’Euphrate, naissent les premières grandes agglomérations ur-
baines. À Uruk, des milliers de personnes se côtoient désormais
sans se connaître. Les temples et les palais, que les Sumériens ap-
pellent les É (les grandes maisonnées), centralisent la production
de nourriture. Le défi qui se pose alors aux administrateurs n’a rien
de tyrannique : il s’agit simplement de savoir combien de grain sto-
cker pour l’hiver et comment répartir les corvées pour entretenir les
digues. Pour résoudre cette équation logistique, la force physique
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1 Invention de la mesure

ne suffit plus ; il faut inventer une nouvelle technique d’organisa-
tion.

La bulle d’argile et les calculi
C’est dans ce contexte de coordination de masse que naît un pe-

tit objet révolutionnaire. Puisque le paysan et le prêtre du temple
ne partagent plus un lien de parenté direct, la simple parole ne suf-
fit plus à sceller un accord. L’administration d’Uruk façonne alors
des calculi 4 : de petits jetons d’argile dont la forme géométrique
représente une marchandise précise, telle qu’une bille pour une
mesure d’orge ou un cône pour une jarre d’huile. Pour sécuriser
la transaction, ces jetons sont enfermés dans une sphère d’argile
creuse, scellée par le sceau des parties. En cas de contestation lors
de la livraison, il suffit de briser la sphère pour vérifier la promesse
initiale (Figure 1.1).

Ce geste technique, en apparence trivial, marque le début d’un
profond changement de perspective. En matérialisant un engage-
ment dans une forme fixe, l’administration opère la toute première
Emprise sur le vivant. Le mouton ou le sac de grain réel est dé-
sormais représenté par un équivalent abstrait en terre cuite. La
confiance ne repose plus sur l’interconnaissance, mais sur la soli-
dité d’un objet extérieur. L’Élan de l’échange se fige dans une struc-
ture matérielle qui le survit.

Les tablettes shubati
Pour rendre le travail administratif plus fluide, l’ingéniosité des

scribes franchit rapidement une nouvelle étape. Plutôt que de scel-
ler des jetons à l’intérieur d’une sphère creuse pour devoir la bri-
ser plus tard, les fonctionnaires réalisent qu’il est bien plus simple

4. Du latin calculus (petit caillou), désignant à l’origine les petits jetons d’ar-
gile de formes géométriques variées (cônes, sphères, disques) utilisés au Proche-
Orient pour enregistrer des quantités de marchandises.

10



1.1 Sumer et Akkad (ca. -3300 à -2000)

Figure 1.1. Bulle d’argile et ses calculi (jetons) (env. -3300), témoignant du
passage de la confiance interpersonnelle à la preuve matérielle.

11



1 Invention de la mesure

d’imprimer la forme des calculi directement sur la surface de l’ar-
gile fraîche. Les jetons à l’intérieur deviennent inutiles ; la sphère
s’aplatit pour devenir une tablette d’argile.

C’est de ce geste comptable que naît l’écriture 5. Nous aimons
imaginer que l’humanité a inventé les lettres pour consigner des
récits mythiques, chanter l’amour ou prier les dieux. La réalité his-
torique est plus prosaïque. L’analyse des tablettes de type shubati
(reçus) de rationnement retrouvées en Mésopotamie montre que
les premiers scribes passaient le plus clair de leur temps à dres-
ser des listes d’orge et de rations distribuées aux travailleurs (Fi-
gure 1.2). La Techne de l’écrit est née de la nécessité d’enregistrer
et de mesurer le réel pour le rendre administrable.

Figure 1.2. Tablette proto-cunéiforme de rationnement (Uruk, env. -3100),
illustrant l’usage comptable initial de l’écriture.

5. Écriture en forme de coins gravée sur l’argile, utilisée à ses débuts princi-
palement pour la gestion administrative et comptable des temples.
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1.1 Sumer et Akkad (ca. -3300 à -2000)

L’écriture transforme ainsi la parole fluide et insaisissable en un
tracé permanent. Ce faisant, elle permet de détacher l’information
de la présence physique de celui qui la formule. L’administration
peut désormais archiver le travail des hommes et gouverner à dis-
tance, jetant les bases d’une autorité stable et transmissible à tra-
vers le temps.

Le sicle, unité de compte avant la pièce
Une fois les biens quantifiés, l’administration fait face à un nou-

veau problème : comment évaluer et comparer une jarre d’huile,
un bœuf et cinquante kilos de laine ? La théorie économique clas-
sique prétend que la monnaie est née de manière spontanée pour
faciliter le troc entre paysans. Or, comme le démontre l’anthropo-
logue David Graeber dans ses travaux sur les origines de la dette, 6

la monnaie n’est pas née sur les marchés, mais dans les bureaux
des temples sumériens.

Les temples instituent une unité de compte, le sicle d’argent, et
fixent une équivalence avec l’orge (un sicle valant un gur d’orge). Si
un paysan traverse une mauvaise passe, le prêteur inscrit sa dette
sur une tablette d’argile en sicles d’argent. Durant tout le bronze
ancien, cet argent ne circule presque jamais physiquement entre
les mains des paysans ; il s’agit d’une unité de compte scripturale.
La vie matérielle est ainsi rapportée à un étalon universel.

Cette abstraction transforme profondément les rapports sociaux.
En fixant un prix sur chaque chose, la structure administrative rem-
place la réciprocité humaine par un calcul mathématique. Les liens
de solidarité coutumière s’effacent au profit de rapports de créance
impersonnels. Tout ce qui entoure l’être humain, y compris son
temps et son énergie, devient potentiellement quantifiable au poids
de l’argent.

6. Graeber. Dette : 5000 ans d’histoire. 2013.
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1 Invention de la mesure

Le péonage et les jubilés ama-ar-gi
L’introduction du crédit à taux d’intérêt a cependant engendré

un déséquilibre social majeur. Les mauvaises années, de nombreux
paysans se retrouvaient incapables de rembourser les sicles d’ar-
gent dus au temple. Pour honorer leurs dettes de grains, ils étaient
contraints de céder leurs terres, puis de se livrer eux-mêmes, ou
leurs proches, sous le régime du péonage 7.

Pour éviter que cette accumulation de dettes ne détruise la co-
hésion de la société et ne prive les temples de leur main-d’œuvre
agricole, les dirigeants sumériens ont dû concevoir un mécanisme
de régulation. Les souverains prirent l’habitude, lors de leur cou-
ronnement ou de crises majeures, de proclamer des décrets d’ama-
ar-gi (mots traduits plus tard par « liberté » ou « retour à la mère »).
Concrètement, ces décrets effaçaient les dettes privées, libéraient
les esclaves pour dettes et brisaient les tablettes d’argile compro-
mettantes.

Cette pratique démontre que la structure de pouvoir, à son ori-
gine même, intègre la nécessité de sa propre modération sous peine
de détruire le groupe qui la fait vivre. Pour assurer sa survie à long
terme, l’autorité devait périodiquement relâcher son Emprise sous
peine de briser complètement l’Élan social et de provoquer des ré-
voltes ou l’effondrement du groupe. Les jubilés n’étaient pas des
actes de pure charité, mais des mesures d’ajustement nécessaires
pour ramener l’ordre social à un état d’équilibre viable.

7. Système de servitude dans lequel un débiteur s’engage à fournir son travail
personnel ou celui de ses proches pour rembourser sa dette.

14



1.2 Égypte (ca. -2600 à -1700)

Le contre-élan

L’histoire des premières cités-États est indissociable de la
fuite de ses habitants. Face à la dureté du travail agri-
cole requis pour alimenter les greniers des temples, au re-
censement permanent et au risque d’esclavage pour dette,
de nombreux paysans choisissaient de déserter l’espace ur-
bain. Comme le souligne l’anthropologue James C. Scott
dans ses travaux sur les premiers États, a les frontières des
royaumes mésopotamiens étaient poreuses. S’évanouir dans
les steppes pour rejoindre des communautés d’éleveurs no-
mades n’était pas perçu comme une régression culturelle,
mais comme un choix politique de liberté et de survie. En
refusant d’entrer dans les registres comptables, ces fugitifs
réinvestissaient leur force vitale dans des réseaux de parenté
fluides et mobiles. Cette désertion géographique constitue la
forme la plus ancienne de Retrait face au pouvoir.

a. Against the Grain : A Deep History of the Earliest States. 2017.

1.2 Égypte (ca. -2600 à -1700)
Si la Mésopotamie a inventé l’abstraction du vivant par les écri-

tures comptables, l’Égypte de l’Ancien Empire va donner un corps
physique à cette organisation de contrôle. Une fois les hommes dé-
nombrés et les récoltes mesurées sur l’argile, une nouvelle ques-
tion se pose : comment coordonner cette multitude pour bâtir des
ouvrages colossaux, bien au-delà des capacités d’un simple clan ?
C’est le passage de la comptabilité théorique à la mobilisation hu-
maine de masse.
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La mégamachine de Mumford
Face aux monuments gigantesques ou aux canaux d’irrigation

de la vallée du Nil, nous éprouvons souvent la fascination de la
prouesse technique. Pourtant, Lewis Mumford 8 renverse cette pers-
pective. Il démontre que la première grande machine complexe de
l’histoire n’était pas faite de bois, de poulies ou de métal, mais d’os
et de muscles coordonnés par le pouvoir politique.

En se proclamant dieu vivant et garant de l’ordre cosmique (la
Maât 9), le Pharaon réoriente l’Élan de milliers de constructeurs,
captant leurs rythmes biologiques, leurs désirs et leurs énergies.
L’individu devient un rouage d’une immense administration. S’il
s’épuise sur un chantier, il est remplacé sans que le travail ne ra-
lentisse. Cette division stricte des tâches préfigure les organisations
de production modernes, habituant les hommes à obéir à une au-
torité impersonnelle.

Souveraineté, cadastre et corvée (bak)
Une thèse répandue affirme que les structures étatiques centra-

lisées sont le résultat naturel de l’agriculture céréalière. Dès qu’un
surplus de grains apparaîtrait, il faudrait une autorité pour le sto-
cker et le défendre. Or, comme le soulignent l’anthropologue David
Graeber et l’archéologue David Wengrow dans leurs travaux sur
l’histoire de l’humanité, 10 le pouvoir d’État ne naît pas d’une évo-
lution biologique inévitable, mais de la réunion de forces sociales
bien spécifiques.

En Égypte, l’Emprise s’est construite en associant deux aspects :
la souveraineté du souverain, capable de mobiliser les populations,
et la bureaucratie, matérialisée par le cadastre des rives du Nil,

8. Mumford. Le Mythe de la machine. 1973.
9. Concept de la pensée égyptienne antique désignant l’équilibre cosmique,

la vérité et la justice universelle établis par les dieux.
10. Graeber et Wengrow. Au commencement était : Une nouvelle histoire de l’hu-

manité. 2021.
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1.2 Égypte (ca. -2600 à -1700)

étudié par Barry Kemp. 11 Les grands chantiers n’étaient pas le
fruit d’un délire mystique individuel. Pendant la crue annuelle du
fleuve (l’Akhet), qui empêchait tout travail de la terre, l’adminis-
tration prélevait le temps des cultivateurs libres sous forme de cor-
vée (bak). En travaillant sous la supervision des scribes qui consi-
gnaient chaque étape sur papyrus (Figure 1.3), la population inté-
grait l’autorité royale comme une réalité incontournable.

Figure 1.3. Peinture murale de la tombe de Menna (env. -1400), montrant
le scribe consignant les moissons sur son papyrus lors de la
corvée administrative.

L’intendance et le quotidien des bâtisseurs
Cette logistique ne reposait pas sur la violence désorganisée ou

l’esclavage de masse. L’archéologie menée par Mark Lehner 12 sur
la cité des bâtisseurs de Gizeh, Heit el-Ghurab, met en lumière une
intendance d’une précision remarquable. Les travailleurs étaient
logés, nourris et soignés de façon systématique par l’administration
royale.

11. Kemp. Ancient Egypt : Anatomy of a Civilization. 1989.
12. Lehner. « The Pyramid Age Settlement of the Southern Mount at Giza ».

2002.
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Les paysans mobilisés étaient organisés en équipes rotatives, les
phylés 13, qui portaient des noms collectifs (comme « l’Équipe de
Bâbord ») pour encourager une saine émulation. L’intendance four-
nissait le pain et la bière produits par des complexes étatiques de
cuisson en continu, les per shena 14, utilisant des moules en terre
cuite de taille identique, les bedja 15. Ce cadre de vie, où chaque ra-
tion était comptabilisée et chaque ouvrier inscrit sur les registres,
créait une structure collective stable où la force de vie de la popu-
lation était orientée vers un objectif unique.

Le grand œuvre pour travail
Pour le philosophe Lewis Mumford, la véritable tragédie de cette

organisation réside dans le détournement de la force vitale vers des
structures orientées vers le monumental. L’Élan et la Physis, qui
s’expriment dans la profusion organique de la vallée du Nil, sont
captés pour empiler des blocs de pierre.

La population a ainsi été amenée à consacrer son énergie à un
projet lointain en échange de la stabilité promise par le Pharaon.
Cette discipline collective, qui habitue l’individu à aliéner son tra-
vail au profit d’une entité abstraite, a servi de modèle aux organi-
sations industrielles des millénaires suivants. C’est sous le masque
de l’équilibre cosmique que la Techne royale a exercé une capture
durable sur l’énergie du pays.

13. Équipes rotatives de travailleurs organisées par la bureaucratie royale pour
la réalisation des grands travaux.

14. Institutions de l’Égypte antique rattachées aux temples ou aux palais, cen-
tralisant et redistribuant la nourriture, la bière et les rations de subsistance.

15. Moules à pain coniques en argile grossière de dimensions uniformes, utili-
sés par l’intendance royale pour fabriquer des rations de pain identiques.
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1.3 Lydie (ca. -600)

Le contre-élan

Cette subordination n’a pas été acceptée partout sans résis-
tance. Comme le rappellent David Graeber et David Wen-
grow dans leurs recherches, a de nombreuses civilisations
technologiquement capables de bâtir de tels monuments ont
sciemment refusé de se plier à une autorité permanente.
Dans d’autres cas, les structures de commandement hiérar-
chique n’étaient tolérées que de façon temporaire ou lu-
dique (durant de brefs chantiers ou des rituels saisonniers)
avant d’être abolies pour rendre aux individus leur autono-
mie. Face au gigantisme de l’État égyptien, ces communau-
tés ont maintenu des organisations plus horizontales, affir-
mant que le lien social valait mieux que le prestige de la
pierre.

a. Au commencement était : Une nouvelle histoire de l’humanité. 2021.

1.3 Lydie (ca. -600)
Dans l’ancienne Mésopotamie, la monnaie n’était qu’une mesure

abstraite, une simple écriture comptable gravée sur les tablettes
d’argile des temples. Le paysan réglait ses dettes en grain et le
sicle d’argent servait d’étalon virtuel aux scribes. Tant que l’autorité
restait locale et centralisée autour du palais, elle pouvait réguler la
valeur des échanges et exiger les tributs en nature sans que le métal
précieux n’ait besoin de circuler de main en main.

Mais comment maintenir cette organisation lorsque l’autorité
doit se projeter loin de ses bases géographiques ? Comment ravi-
tailler et payer des troupes de soldats à des centaines de kilomètres
du centre politique, là où il n’y a ni greniers royaux ni registres d’im-
pôts pour contraindre les populations locales ? C’est face à cette
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difficulté logistique qu’une innovation technique majeure va trans-
former les modalités de l’Emprise sur l’Élan humain. Entre la fin
du VIIe et le VIe siècle avant notre ère, dans le royaume de Lydie,
en Turquie occidentale, les souverains Alyatte II et son fils Crésus
introduisent un nouvel instrument physique : la pièce de monnaie
frappée.

Le Lion de Lydie
Le territoire lydien était traversé par le fleuve Pactole, dont le lit

charriait de l’électrum, un alliage naturel d’or et d’argent. Aupara-
vant, chaque transaction en métal brut exigeait de peser les blocs
et de tester leur pureté à l’aide d’une pierre de touche 16. Ce pro-
cessus laborieux ralentissait les échanges et multipliait les contes-
tations.

L’administration de Sardes résout cette difficulté en fondant
l’électrum sous forme de petites pépites calibrées de poids fixe,
comme le relève Mathieu Despont dans son histoire de la mon-
naie. 17 Ces pépites sont frappées du sceau royal, arborant une
tête de lion rugissant (Figure 1.4).

Ce statère 18 en électrum modifie profondément la nature de la
confiance sociale. La relation directe de gré à gré s’efface devant
une garantie extérieure matérialisée par l’objet monétaire. L’utili-
sateur n’a plus à évaluer la probité de son interlocuteur, il lui suffit
d’accorder sa confiance à la signature physique du souverain. La va-
leur devient anonyme, transportable et détachable des personnes.
L’Emprise s’incarne désormais dans un artefact métallique que cha-
cun porte sur soi, devenant la clé de voûte du Système.

16. Pierre de jaspe ou de basalte noir permettant de vérifier la pureté d’un
métal précieux en observant la couleur du trait laissé par son frottement.

17. Despont. « Dossier ». 2020.
18. Unité monétaire principale de l’Asie Mineure et du monde grec antique.
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1.3 Lydie (ca. -600)

Figure 1.4. Statère en électrum du royaume de Lydie (sous le règne
d’Alyatte, vers 620–560 av. J.-C.), l’une des premières pièces
de monnaie frappées. Le lion rugissant représente le sceau de
l’autorité royale garantissant la valeur et la pureté du métal.

Le complexe militaire-monétaire-esclavagiste
L’introduction de la pièce pose toutefois un problème pratique :

comment inciter une population agricole largement autosuffisante
à désirer ces petits morceaux de métal précieux dont elle n’a au-
cune utilité immédiate pour sa subsistance ?

La théorie économique libérale, initiée par Adam Smith au
XVIIIe siècle, présente la monnaie comme le fruit d’une évolution
naturelle du troc informel entre producteurs. Or, comme le
démontre l’anthropologue David Graeber dans ses recherches
sur l’histoire de la dette, 19 le marché fondé sur la monnaie
métallique a été créé de toutes pièces (petit jeu de mot) par
l’autorité étatique pour les besoins de la guerre. C’est le complexe
militaire-monétaire-esclavagiste.

Le mécanisme se déploie de manière méthodique : 1. Le paie-
ment des troupes : Le souverain, qui détient le monopole des
métaux précieux, paie les mercenaires et ses troupes en pièces de
monnaie au lion rugissant. 2. L’exigence fiscale : L’État décrète
un impôt sur l’ensemble de ses sujets et exige qu’il soit acquitté
exclusivement dans cette même monnaie royale. 3. La création
du marché : N’ayant d’autre choix pour éviter la servitude, les

19. Graeber. Dette : 5000 ans d’histoire. 2013.
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paysans doivent se procurer ces pièces. Ils se rendent alors sur les
places publiques pour vendre leurs denrées et leur travail aux seuls
détenteurs de la monnaie : les soldats du roi.

C’est là toute l’astuce, car une fois les pièces en circulation, elles
n’ont pas de valeur en soi. Pour les acquérir, les paysans doivent se
procurer des marchandises ou vendre leur force de travail.

Le marché au comptant n’est donc pas né d’une tendance na-
turelle au commerce, mais d’une ruse d’intendance administrative
visant à nourrir et loger les armées à moindres frais, sans recourir
à des réquisitions violentes et impopulaires.

L’illusion du prix
Une fois la monnaie physique implantée, la capture de l’éner-

gie collective s’auto-entretient. Les formes diverses de la confiance
communautaire, de l’entraide agricole au don réciproque en pas-
sant par le crédit moral de voisinage, sont remplacées par une
échelle d’évaluation unique : le prix.

L’activité sociale est ainsi ramenée à une quantité d’argent néces-
saire pour payer la taxe et conserver sa liberté. Le pouvoir gagne en
souplesse et en acceptabilité, car l’échange marchand donne l’illu-
sion d’une transaction consentie. Cette ingéniosité logistique est si
efficace qu’elle survit aux conquêtes : lorsque Cyrus le Grand s’em-
pare de la Lydie en 546 av. J.-C., il conserve les ateliers de Sardes,
s’approprie la technique de la monnaie frappée et la déploie dans
tout l’Empire perse sous la forme des dariques d’or.
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1.4 Empire Achéménide (ca. -550 à -330)

Lien dans le quotidien

Aujourd’hui, cette dynamique du complexe monétaire s’est
dissoute dans nos habitudes les plus intimes. Nous ne voyons
plus l’argent comme un outil d’administration et d’impôt,
mais comme une réalité aussi naturelle que le cours des
fleuves. L’anxiété liée au découvert bancaire ou la nécessité
de vendre notre temps de travail pour acquérir de quoi nous
loger et nous nourrir sont les prolongements directs de cette
capture fiscale originelle. En consacrant notre Élan quoti-
dien à la recherche d’unités monétaires, nous reproduisons
à notre insu une dépendance matérielle conçue, à l’origine,
pour ravitailler des armées.

1.4 Empire Achéménide (ca. -550 à -330)
Après avoir soumis le royaume de Lydie et s’être emparés de ses

précieux ateliers de frappe monétaire, Cyrus le Grand et ses suc-
cesseurs fondent un ensemble territorial d’une dimension inédite.
Depuis les palais de Persépolis et de Suse, l’autorité s’exerce sur un
espace immense qui s’étend de la vallée de l’Indus jusqu’aux rivages
de la mer Égée. Pour financer ce gigantisme militaire et faciliter la
perception du tribut sur des peuples si divers, la dynastie achémé-
nide généralise l’usage de la pièce de monnaie, comme le relève
Mathieu Despont dans ses travaux sur l’histoire des échanges. 20

Gouverner cet ensemble continental pose un défi d’organisation
radicalement nouveau. La force brute et les méthodes de réqui-
sition directe des empires précédents révèlent leurs limites phy-
siques. Tenter de contraindre par la violence l’ensemble des mœurs

20. Despont. « Dossier ». 2020.
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1 Invention de la mesure

locales ne ferait que précipiter la révolte et l’effondrement de l’édi-
fice. C’est face à cette contrainte géopolitique que s’opère une Mu-
tation majeure dans les techniques de gouvernement. Pour péren-
niser son autorité, l’administration perse invente une nouvelle mo-
dalité d’indirection : la gestion par les flux et la décentralisation.

Les satrapies
L’Empire Achéménide comprend qu’il est inutile d’écraser la vie

locale pour asseoir sa domination. Il choisit au contraire de la tolé-
rer et de l’intégrer. Le célèbre Cylindre de Cyrus, 21 rédigé après la
conquête de Babylone, témoigne de cette approche pragmatique :
il autorise le retour des populations exilées et la reconstruction de
leurs sanctuaires.

Cette tolérance apparente constitue le pivot d’une Emprise fiscale
remarquable. L’empire est divisé en provinces autonomes, les satra-
pies, administrées par des satrapes 22 nommés par le souverain. Le
pouvoir central respecte les langues, les cultes et les coutumes de
chaque province, à une condition unique et impérative : le verse-
ment régulier d’un tribut sous forme de talents d’argent, de récoltes
ou de contingents de soldats. L’Empire-Forme n’exige pas l’homogé-
néité des esprits, il se contente d’organiser un prélèvement régulier
sur la diversité du vivant. Il laisse s’exprimer l’Élan culturel local,
tant que celui-ci vient nourrir la comptabilité royale.

La Voie Royale et le Chapar Khaneh
Pour assurer la circulation rapide des ordres et des richesses sur

ces distances colossales, l’administration royale fait aménager des

21. II. Le Cylindre de Cyrus. 539 av. J.-C.
22. Du vieux-perse xšaçapāvan, signifiant « protecteur de la province ». Les sa-

trapies étaient les divisions administratives de l’Empire perse, jouissant d’une
large autonomie fiscale et culturelle sous la direction d’un satrape nommé par
le roi.
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infrastructures monumentales. La pièce maîtresse de cette organi-
sation est la Voie Royale, une route pavée et sécurisée qui relie Suse
à Sardes sur près de 2 500 kilomètres.

Cette infrastructure routière sert de support au Chapar Khaneh,
un réseau de messagerie postale exceptionnellement performant.
Des relais dotés de chevaux frais sont établis tous les trente kilo-
mètres, permettant à des cavaliers royaux de se succéder jour et
nuit sans interruption. Comme le rapporte avec admiration l’his-
torien Hérodote dans son enquête historique, 23 rien n’arrête ces
courriers dans leur course. Grâce à ce relais continu, une directive
royale traverse l’empire en une semaine, là où les caravanes mar-
chandes ordinaires mettent plus de trois mois. La vitesse devient
l’instrument d’une domination fluide : pour la première fois, la pa-
role de l’autorité circule plus vite que le commun des mortels.

Les Yeux et les Oreilles du Roi
Ce réseau de relais permet à l’autorité d’établir une surveillance

permanente de ses représentants. L’administration ne repose pas
uniquement sur la force armée locale, elle s’organise à travers un
va-et-vient constant de rapports écrits. Les satrapes, bien que puis-
sants dans leurs provinces, sont étroitement surveillés par des se-
crétaires royaux et des commandants militaires qui relèvent direc-
tement du palais central. De surcroît, le souverain envoie régu-
lièrement des inspecteurs itinérants, surnommés « les Yeux et les
Oreilles du Roi », pour contrôler la gestion fiscale et s’assurer que
les richesses locales ne sont pas détournées.

L’Empire Achéménide démontre qu’un Système de domination
n’a pas besoin d’être écrasant pour être efficace. En laissant une
grande liberté à l’échelle locale, il obtient une obéissance durable
à l’échelle de l’empire. À la manière d’une toile souple conçue pour
fléchir sans se rompre, l’organisation s’appuie sur le cheval et le

23. Hérodote. L’Enquête : Œuvres complètes. 1964.

25



1 Invention de la mesure

scribe pour maintenir une Emprise discrète mais continue sur le
monde antique.

1.5 Proche-Orient Ancien (Ier millénaire av.
J.-C.)

Jusqu’à présent, nous avons observé comment la structure de
contrôle capte l’Élan humain par l’écriture comptable en Mésopota-
mie, comment elle impose son prélèvement par la monnaie frappée
en Lydie, et comment elle en accélère la circulation par les relais
de communication en Perse. Cette mécanique se heurte pourtant
à une limite physique inéluctable : que se passe-t-il lorsque l’accu-
mulation des créances et la pression fiscale étouffent le vivant au
point de paralyser la société ?

Pour prévenir un effondrement brutal, les premiers centres de
pouvoir ont dû concevoir un mécanisme de respiration périodique :
le grand pardon, ou le Jubilé 24.

L’ama-ar-gi, effacement régulier des dettes
Dans le Proche-Orient ancien, l’apparition du crédit à taux d’inté-

rêt, conçu à l’origine pour stabiliser les échanges agricoles, produi-
sait un effet mathématique redoutable. Lors des mauvaises saisons,
les paysans ne pouvaient plus s’acquitter de leurs obligations. Ils de-
vaient alors hypothéquer leurs terres, puis livrer leurs enfants, et
enfin se soumettre eux-mêmes à la servitude pour dettes.

Si l’autorité laissait cet engrenage se poursuivre sans limite, la
structure sociale s’en trouvait menacée : l’essentiel des terres et de
la force de travail finissait par se concentrer entre les mains d’une
poignée de créanciers privés. Le souverain se retrouvait alors privé
de cultivateurs pour ses propres domaines et de citoyens libres

24. Du latin jubilaeus, lui-même dérivé de l’hébreu yovel (corne de bélier, dont
le son annonçait l’année sainte). Le jubilé désigne la période de réconciliation et
d’effacement des dettes dans la tradition biblique.
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pour garnir ses troupes. Pour résoudre cette crise de répartition,
les dirigeants d’Akkad, de Babylone ou de Lagash recouraient à
des décisions radicales en proclamant régulièrement des décrets
d’annulation des dettes. Le terme sumérien pour désigner cet édit
de restauration est l’ama-ar-gi.

Comme le souligne l’historien Samuel Noah Kramer dans ses re-
cherches sur la Mésopotamie, 25 ce mot constitue la plus ancienne
attestation écrite de l’idée de liberté. Sa traduction littérale révèle
un sens profond : « le retour à la mère ». Par ce décret royal, toutes
les dettes privées étaient effacées, les tablettes d’argile comptables
brisées, les champs restitués à leurs familles d’origine et les per-
sonnes asservies libérées de leurs créanciers.

Ce rétablissement périodique exprime la primauté du tissu social
sur la rigidité du calcul comptable. Il montre que la Techne de l’écrit
et de la mesure doit s’incliner devant la survie de la communauté
pour préserver l’Élan de la vie commune.

De la dette de grain à la dette de faute
Cette pratique de l’effacement n’était pas une exception méso-

potamienne, mais un outil de préservation collective partagé par
l’ensemble du Proche-Orient, comme le relève Mathieu Despont
dans ses recherches sur l’histoire de la monnaie. 26 L’anthropologue
David Graeber a montré comment cette tradition administrative a
façonné les fondements de la loi biblique. 27 Dans le livre du Lévi-
tique, cette relance complète de l’ordre social est codifiée de ma-
nière rituelle : tous les cinquante ans, les trompettes annonçaient
l’effacement des dettes, le retour des terres à leurs lignages d’ori-
gine et l’affranchissement des serviteurs.

Au fil des siècles, la montée en puissance des empires marchands
et la diffusion du droit romain ont toutefois bloqué ces pratiques

25. Kramer. L’Histoire commence à Sumer. 1957.
26. Despont. « Dossier ». 2020.
27. Dette : 5000 ans d’histoire. 2013.
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régulières d’annulation des créances. Le Système a alors réorienté
la critique en transformant le sens de ces rituels. Le pardon maté-
riel des dettes financières s’est métamorphosé en une notion spiri-
tuelle : le pardon des péchés. Le soulagement physique des pay-
sans ruinés est ainsi devenu une promesse métaphysique de salut,
déplaçant la libération des corps vers l’au-delà.

Lien dans le quotidien

Notre époque a hérité de cette morale financière stricte, au
point de considérer que tout remboursement de dette est
un impératif absolu. Pourtant, l’histoire économique montre
que la dette n’est qu’une convention mathématique tempo-
raire. Dans l’Antiquité, le maintien de la vie sociale prévalait
sur la rigueur des registres. Aujourd’hui, lors de crises éco-
nomiques majeures comme celle des subprimes, des popula-
tions entières sont contraintes de renoncer à leurs services
publics ou à leurs logements pour préserver le bilan de créan-
ciers lointains. Nous sacrifions désormais notre tissu social
au nom d’un chiffre.

Homéostasie
L’observation des jubilés du Proche-Orient révèle ainsi une ges-

tion pragmatique des limites du pouvoir. L’effacement périodique
des ardoises n’était pas dicté par une pure bienveillance démocra-
tique, mais par une nécessité de régulation interne de l’appareil
d’État. Pour asseoir son autorité à long terme, le souverain devait
desserrer périodiquement son Emprise afin de ne pas étouffer l’Élan
productif de ses sujets. Briser les tablettes d’argile était le prix à
payer pour rééquilibrer la société et s’assurer que le Système ne
s’effondre pas sous le poids de sa propre rigueur.
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1.6 Antiquité tardive (IVe-Ve siècles)
Dans le Proche-Orient antique, les souverains recouraient

périodiquement aux jubilés pour libérer les corps et les terres
de l’Emprise de la dette. À Rome, à l’inverse, le droit consacre
la propriété privée absolue et le pouvoir rejette tout effacement
des créances. Privé de ce mécanisme de respiration sociale,
l’Empire romain s’est condamné à une expansion géographique
permanente pour maintenir son équilibre interne. Pourtant, pour
comprendre la fin de cette structure géante, il convient d’adopter
une perspective physique et biologique, celle du métabolisme.

Tainter et les rendements décroissants
L’anthropologue Joseph Tainter 28 propose une théorie stimu-

lante qui dépouille la fin des empires de ses mythes habituels.
Selon ses travaux, les grands ensembles politiques ne succombent
pas à une décadence morale imaginaire ou aux seules invasions
extérieures ; ils s’effondrent sous le poids énergétique de leur
propre organisation.

La dynamique se déploie à chaque fois qu’un nouveau défi se
présente. Pour résoudre une crise frontalière ou une disette, l’admi-
nistration romaine apporte une réponse sous forme d’un nouveau
degré de contrôle : elle crée des corps de fonctionnaires supplé-
mentaires, lève de nouvelles légions ou instaure une nouvelle taxe.
Au départ, cet investissement dans la complexité s’avère payant : la
sécurité augmente et l’empire prospère. Mais à partir d’un certain
seuil, la société se heurte à la dure réalité des rendements margi-
naux décroissants 29. Chaque niveau administratif supplémentaire
coûte exponentiellement plus cher à entretenir qu’il ne rapporte

28. Tainter. The Collapse of Complex Societies. 1988.
29. Loi économique stipulant que si l’on augmente l’un des facteurs de produc-

tion tandis que les autres restent fixes, l’augmentation de la production qui en
résulte finit par décroître.
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de bénéfices réels. Rome finit par s’asphyxier. Les paysans sont sur-
taxés pour rémunérer les fonctionnaires chargés de collecter l’im-
pôt et les soldats chargés d’empêcher les paysans de déserter les
campagnes.

L’Emprise se transforme alors en une logique absurde : l’appareil
administratif ne protège plus le groupe social, il consume la popu-
lation pour assurer sa propre persistance. C’est l’apparition histo-
rique d’un phénomène proche des fonctions de pure apparence, ces
« bullshit jobs » analysés par l’anthropologue David Graeber. 30

Blé, bois et esclaves
Cette crise de la sur-complexité se traduit par une ponction éco-

logique et humaine massive. Un grand ensemble urbain a besoin
d’un afflux d’énergie permanent pour subsister. Faute d’énergies
fossiles, le métabolisme de Rome repose sur trois ressources vi-
tales : le blé, le bois et la force de travail esclave.

Dans ses recherches sur le climat et les épidémies dans l’An-
tiquité, l’historien Kyle Harper montre comment Rome s’est
comportée comme un gigantesque centre d’absorption d’éner-
gie. 31 Pour alimenter la capitale d’un million d’habitants qui ne
produisait aucune nourriture, le Système a dû capter la sève des
territoires conquis, au détriment de leur propre équilibre. La
province d’Afrique du Nord, jadis fertile, est contrainte à une
monoculture de céréales intensive qui épuise progressivement les
sols. Les forêts de Dalmatie et du Liban sont rasées pour fournir
le combustible nécessaire aux thermes impériaux et à la flotte
militaire. Enfin, l’économie des latifundia 32 dépendait de millions
de captifs déportés formant le muscle de la production. Mais au

30. Graeber. Bullshit Jobs. 2018.
31. Harper. Comment l’Empire romain s’est effondrê : Le climat, les maladies et

la chute de Rome. 2019.
32. Vastes exploitations agricoles de l’Italie romaine et des provinces, carac-

térisées par l’emploi massif d’esclaves et appartenant à de grands propriétaires
fonciers.
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IIe siècle de notre ère, lorsque les empereurs Trajan et Hadrien
décident de fixer définitivement les frontières, l’afflux d’esclaves se
tarit. Privé de son alimentation énergétique principale, le modèle
se fragilise.

L’histoire romaine révèle ainsi qu’un empire fondé sur l’expan-
sion continue finit par épuiser son propre biotope et les popula-
tions qui le composent. En privilégiant l’accumulation fiscale au
détriment de l’Élan organique des provinces et de la régénération
des terres, la structure se condamne à la rupture. Pourtant, ce
dénouement historique ne fut pas la catastrophe absolue que dé-
crivent les manuels. Comme le souligne Rutger Bregman dans ses
analyses historiques, pour le paysan provincial écrasé d’impôts, la
fin de l’autorité romaine n’a pas été le début des ténèbres, mais un
soulagement et un retour bienvenu vers une autonomie locale plus
soutenable. Les populations ont ainsi pu entamer leur propre Re-
trait d’un cadre devenu trop lourd pour s’organiser à l’échelle des
communautés médiévales.

1.7 Chine (ca. -221 à +220)
Jusqu’ici, les structures impériales que nous avons observées

composaient toujours, d’une manière ou d’une autre, avec la
diversité du monde. L’empire perse préservait les coutumes locales
en échange d’un tribut régulier ; Rome déportait sa faim d’énergie
vers des conquêtes lointaines ; la Lydie inventait la monnaie
pour simplifier son fisc sans chercher à dicter le comportement
moral de ses paysans. Mais à l’autre bout de l’Eurasie, presque
simultanément, l’Emprise va prendre une tournure beaucoup plus
froide et absolue. L’empire chinois, né de la victoire militaire du
royaume de Qin 33 en 221 av. J.-C., ne cherche pas seulement à

33. Dynastie qui unifia la Chine en 221 av. J.-C., marquant la transition entre
l’époque féodale des Royaumes combattants et l’ère impériale chinoise par la mise
en place d’une administration centralisée.
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canaliser l’activité humaine. Il ambitionne de la formater intégra-
lement, en substituant à l’harmonie organique du vivant un ordre
géométrique écrit par la loi. C’est l’histoire d’un projet de contrôle
si rigide qu’il finit par se briser sous son propre poids, avant de
devoir se draper sous un masque moral pour subsister durant deux
millénaires.

Shang Yang et le règne de la loi (Fa)
Pour comprendre comment la Chine est passée d’une mosaïque

de principautés féodales à un empire unifié, il faut remonter un
siècle avant l’unification, dans l’État de Qin. Un homme y jette les
bases d’une doctrine politique révolutionnaire : le Légisme. Ce mi-
nistre, nommé Shang Yang, rejette catégoriquement les traditions
philosophiques dominantes de son époque. Là où les premiers pen-
seurs confucéens croient en la bonté humaine et préconisent de
gouverner par la bienveillance et les rites familiaux, Shang Yang
pose un diagnostic sans concession. Pour lui, l’être humain est mû
par son intérêt personnel et sa recherche constante du gain. Essayer
de gouverner un grand peuple par la seule force morale revient à
vouloir cultiver un champ sans outils. Comme le détaille Le Livre du
Prince Shang, 34 le dirigeant doit renoncer aux illusions de la vertu
et déployer une Techne purement juridique, matérialisée par la Loi
(Fa) : impersonnelle, publique, et appliquée avec une sévérité ab-
solue.

La mise en œuvre de cette doctrine commence par le déman-
tèlement des liens sociaux traditionnels. Shang Yang considère les
allégeances familiales et les clans aristocratiques comme des forces
concurrentes qui affaiblissent l’État. Pour y remédier, il impose la
division des grandes familles en ménages individuels soumis à l’im-
pôt direct, et remplace les titres de noblesse héréditaires par une
hiérarchie de rangs purement militaires, attribués en fonction des

34. Shang. Le Livre du Prince Shang. 2005.
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performances réelles. L’administration impériale découpe le terri-
toire en districts uniformes gérés par des fonctionnaires de pas-
sage, payés par le pouvoir central et révocables au moindre signe
d’incompétence. Ce faisant, le Légisme remplace les relations de
confiance et d’honneur par un décompte froid de la conformité.

Mais l’histoire de Shang Yang recèle une ironie mordante qui
illustre les limites inhérentes à un ordre purement normatif. Après
la mort du duc qui l’avait soutenu, le ministre se retrouve accusé
de trahison par ses rivaux politiques. Forcé de fuir sous une fausse
identité, il cherche refuge dans une auberge de frontière. L’auber-
giste refuse de le recevoir, expliquant que les lois strictes du mi-
nistre Shang Yang interdisent d’héberger un voyageur dépourvu
de papiers d’identité officiels sous peine de châtiment collectif. Cap-
turé à cause de la règle qu’il avait lui-même rédigée, Shang Yang
est condamné à être écartelé par quatre chars de guerre. L’archi-
tecte de la surveillance totale s’est retrouvé broyé par son propre
dispositif, une démonstration précoce que le Système finit toujours
par dévorer ses propres concepteurs.

Deux fonctions pour l’empire : l’agriculteur-soldat
Le génie de l’administration légiste réside dans sa simplification

radicale du tissu social. Pour survivre face aux puissances rivales
lors de la période des Royaumes combattants, l’État n’a besoin que
de deux activités utiles : la production agricole pour remplir les
greniers publics, et la force militaire pour étendre le territoire. Tout
ce qui n’entre pas dans ces deux cases est jugé inutile, voire nuisible.
Shang Yang dresse ainsi la liste des « parasites » qui affaiblissent
la nation : les marchands, les poètes, les musiciens, les érudits et
les philosophes. Selon lui, ces activités détournent l’énergie de la
population de sa véritable fonction productive et installent le doute
là où l’État exige une obéissance aveugle.

Pour canaliser l’Élan populaire vers ces deux seuls objectifs,
l’empire déploie des mesures de contrôle qui s’insinuent jusque

33



1 Invention de la mesure

dans l’intimité des foyers. La population est organisée en unités
de surveillance mutuelle de cinq à dix familles. Si un membre
de ce groupe enfreint une règle, chaque voisin a le devoir absolu
de le dénoncer. En cas de silence, l’ensemble du groupe subit
le châtiment suprême ou est réduit en esclavage. Ce dispositif
brise la solidarité humaine élémentaire, installant la méfiance au
cœur même du voisinage pour en faire le garant de l’obéissance
publique.

En parallèle, l’administration entreprend de mesurer et d’har-
moniser l’ensemble des éléments matériels du territoire. Sous la
supervision du ministre Li Si, successeur intellectuel des légistes,
l’empire unifié impose un calibrage strict des poids et des mesures,
de la monnaie de bronze, des caractères de l’écriture administra-
tive et même de l’écartement des essieux de chariots, comme le
retrace l’historien Jacques Gernet. 35 Cette dernière mesure, loin
d’être anecdotique, permettait aux véhicules de circuler sans en-
combre dans les ornières creusées sur les routes impériales qui re-
liaient la capitale aux provinces. En éliminant les variations locales,
l’empire de Qin rend le monde lisible pour ses fonctionnaires, ga-
rantissant que chaque grain de blé récolté et chaque bras mobili-
sable puissent être recensés, prélevés et projetés aux frontières.

La fragilité de l’ordre absolu
Pourtant, cette tentative de bâtir une société exempte de la

moindre friction se heurte à une réalité physique bien connue : à
force de supprimer le jeu et la souplesse dans une structure, on
la rend cassante au moindre choc imprévu. C’est ce que l’histoire
chinoise appelle la révolte de Chen Sheng et Wu Guang, survenue
en 209 av. J.-C., un an seulement après la mort du premier em-
pereur. Ces deux modestes officiers de l’armée impériale avaient
reçu l’ordre de mener un détachement de neuf cents conscrits vers

35. Gernet. Le Monde chinois. 2005.
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une garnison située à la frontière nord, pour participer à la garde
de l’empire.

En chemin, le convoi est surpris par des pluies torrentielles qui
font déborder les rivières et inondent les routes. Le paysage devient
impraticable. Rapidement, les deux officiers réalisent qu’il leur sera
physiquement impossible d’arriver à destination dans les délais im-
partis par leur feuille de route. Or, la loi légiste de Qin ne tolère
aucune excuse et ne prévoit aucune clause de force majeure : la
sanction pour tout retard de convoi militaire est la peine de mort.
Confrontés à cette équation sans issue, Chen Sheng se tourne vers
son compagnon et lui pose cette question : « Quel est le châtiment
pour un retard ? » « La mort », répond Wu Guang. « Et quel est le
châtiment pour une rébellion ? » « La mort également. » « Dans ce
cas, conclut Chen Sheng, nous n’avons plus rien à perdre. »

Les deux hommes convainquent leurs soldats de se soulever, dé-
clenchant une insurrection paysanne qui se propage comme une
traînée de poudre à travers tout le pays. L’absence totale de flexibi-
lité de l’appareil juridique, conçu pour terroriser les sujets afin de
prévenir les défaillances, a produit exactement le résultat inverse :
il a transformé des serviteurs loyaux, mais retardés par la météo,
en rebelles déterminés. En moins de trois ans, la dynastie Qin, qui
se croyait établie pour dix mille générations grâce à la rigueur de
ses lois, s’effondre dans le sang et les ruines.

La synthèse Han : le masque de Confucius
La chute brutale des Qin laisse les nouveaux dirigeants de la

dynastie Han face à un dilemme de taille. Comment gouverner cet
immense territoire unifié sans reproduire la tyrannie cassante de
leurs prédécesseurs, mais sans pour autant renoncer à la puissance
administrative qu’ils avaient bâtie ? La réponse à cette question
constitue l’une des plus remarquables Mutations de l’histoire des
structures de pouvoir : l’invention du confucianisme d’État.
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Les empereurs Han comprennent que le Légisme pur est insou-
tenable à long terme car il manque de légitimité morale. Ils dé-
cident alors de réhabiliter les lettrés confucéens qu’il avait persé-
cutés. L’empire change son discours de justification. Désormais, le
souverain ne gouverne plus par la seule terreur des châtiments,
mais comme le père d’une immense famille, veillant au bien-être
de son peuple en accord avec le Mandat du Ciel. Les relations hu-
maines, les rites de respect mutuel et l’éthique personnelle du Li 36

sont remis à l’honneur. L’appareil de pouvoir se drape d’une enve-
loppe de bienveillance et de moralité.

Toutefois, derrière ce discours bienveillant, la structure admi-
nistrative légiste reste intacte. Les Han conservent les registres fis-
caux, la division en districts administratifs, les peines de travaux
forcés et la surveillance des foyers mis au point par le royaume de
Qin. L’empire a simplement compris qu’une structure de contrôle
est infiniment plus robuste lorsqu’elle parvient à convaincre ses
sujets que leur soumission est un devoir moral et familial plutôt
qu’une contrainte physique. En mariant la rigueur comptable du
Légisme avec la douceur éthique du confucianisme, la structure
impériale chinoise trouve sa formule de stabilité, unissant la force
de la contrainte à la légitimité du rituel. 37

36. Concept confucéen central désignant les rites, l’étiquette et la bienséance
sociale. Il régule les relations humaines en favorisant l’harmonie intérieure et le
respect volontaire de la hiérarchie sociale, à l’opposé de la contrainte juridique
froide de la loi.

37. Lewis. The Early Chinese Empires : Qin and Han. 2007.
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Le contre-élan

En réaction à la dureté de ce cadre administratif et aux
contraintes morales imposées par la suite sous les Han,
la pensée chinoise a développé une philosophie de la dé-
sertion : le taoïsme primitif. À travers des textes comme
le Zhuangzi, a les sages taoïstes b prônent le Non-Agir (Wu
wei c), c’est-à-dire le refus d’être utiles ou mesurables pour
l’État. Zhuangzi utilise la métaphore de l’arbre au tronc
tordu : parce que son bois ne peut servir à fabriquer des
charpentes royales, les bûcherons le laissent en paix et il
grandit en toute liberté. Refuser l’utilité impériale, se retirer
dans les forêts et cultiver l’imprévisibilité de la Physis consti-
tuent le premier geste de Retrait pour préserver la sponta-
néité du vivant face aux exigences du pouvoir.

a. Tchouang-tseu. Œuvre complète. 1969.
b. Philosophe taoïste du IVe siècle av. J.-C., célèbre pour ses para-

boles pleines d’humour remettant en cause la recherche des honneurs
politiques et prônant la liberté individuelle face aux structures étatiques.

c. Concept central du taoïsme désignant une attitude de non-agir ou
de non-intervention. Il ne s’agit pas de passivité, mais d’une action en
harmonie avec le flux naturel de l’univers, s’opposant aux régulations
artificielles.

L’empire Qin ne survit que quinze ans sous cette forme stricte
avant d’être renversé par des révoltes populaires, illustrant la fragi-
lité d’une structure qui refuse toute respiration sociale. Cependant,
l’appareil bureaucratique ainsi fondé, adouci par l’introduction ul-
térieure des rites confucéens sous la dynastie Han, va figer l’orga-
nisation sociale de la Chine et maintenir le modèle d’une structure
étatique unifiée durant plus de deux millénaires.
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Synthèse

Que devons-nous retenir de ce premier chapitre ? L’appari-
tion des premières structures étatiques dans l’Antiquité n’a
pas été le résultat d’une conspiration morale ou d’une vo-
lonté intrinsèque d’asservissement. Elle a répondu à une
exigence de régulation : stabiliser la subsistance collective
et conjurer l’imprévisibilité de la Physis. Cependant, cette
quête de sécurité s’est opérée au prix d’une simplification
drastique du vivant. Pour recenser, taxer et mobiliser, l’au-
torité doit d’abord rendre le monde lisible. L’acte fondateur
de l’Empire consiste ainsi à capter l’Élan organique pour le
traduire en mesures chiffrées et en rapports comptables, ini-
tiant le long processus de l’Emprise.
Nous pouvons résumer cette dynamique à travers quatre
grands mécanismes de capture :

1. L’inscription scripturale et la fixation des corps :
L’écriture naît du besoin de fixer la dette et de comp-
tabiliser les stocks sur l’argile, tandis que la corvée
administrative rassemble les forces physiques pour fa-
çonner le territoire, scellant la dépendance des pro-
ducteurs envers un pôle de décision centralisé.

2. Le complexe monétaire-militaire : La diffusion de
pièces de monnaie en métaux précieux remplace les
relations de confiance de voisinage par des transac-
tions froides et anonymes, contraignant la population
à vendre sa production sur les marchés pour obtenir
les pièces nécessaires à l’acquittement de l’impôt.

3. La logistique et le calibrage de l’espace : L’ouver-
ture de voies de communication rapides et l’unifica-
tion matérielle des mesures, de l’écriture et des ou-
tils effacent les autonomies locales pour permettre la
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projection rapide de la force armée et le prélèvement
efficace des ressources.

4. La soupape fiscale et la limite métabolique :
Pour durer, la structure doit soit intégrer des respi-
rations sociales sous forme d’annulation périodique
des dettes, soit courir le risque d’une rupture physique
lorsque le coût d’entretien de sa propre complexité ad-
ministrative dépasse les ressources disponibles.

En cherchant à tout mesurer pour tout gouverner, l’Anti-
quité a ainsi jeté les bases logiques de l’Empire-Système : un
ordre où le symbole écrit remplace le lien charnel et s’im-
pose comme l’unique cadre de référence.

Alternative

Comment échapper à une structure de pouvoir qui cherche
à tout recenser et comptabiliser ?
Face aux exigences de l’administration impériale, l’Élan des
populations a toujours développé des stratégies de retrait et
de préservation de son autonomie :

— L’informalité et le don moral : Contre le complexe
monétaire et fiscal, les communautés rurales main-
tiennent des relations d’entraide hors marché. En pri-
vilégiant les services de gré à gré, le troc informel et
le don de voisinage, les populations préservent des es-
paces de vie collective inaccessibles aux agents du fisc.

— La contestation de la dette permanente : À l’image
des jubilés mésopotamiens, la résistance au pouvoir
financier commence par le refus de sacraliser les
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créances. Exiger l’effacement régulier des dettes usu-
raires permet de libérer les corps engagés en gage et
de restaurer la respiration sociale de la communauté.

— La désertion créatrice ou l’utilité du tordu : Comme
le préconise la sagesse de Zhuangzi, a le Retrait
consiste à refuser les critères d’utilité et de produc-
tivité édictés par l’administration. Cultiver l’indépen-
dance de sa pensée et s’éloigner des listes de recense-
ment permet de croître librement, à l’écart des circuits
de capture.

a. Tchouang-tseu. Œuvre complète. 1969.
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2 Permanence et droit
Les premiers pas de notre enquête ont révélé comment l’Anti-

quité a entrepris de figer le flux vivant par la mesure et le cal-
cul. Des tablettes d’argile de Sumer à la monnaie frappée en Ly-
die, l’ordre impérial s’est d’abord construit sur le contrôle physique
de la matière et des corps. Pourtant, cette première incarnation,
l’Empire-Forme, s’est heurtée à une limite biologique implacable :
celle du temps et de la mort. Les armées fatiguent, les souverains
s’éteignent, et les gigantesques constructions de pierre finissent par
retourner à la poussière lorsque la complexité de leur administra-
tion exige plus d’énergie que le terroir ne peut en fournir.

Pour assurer la continuité de son Emprise, le pouvoir a dû ac-
complir une transformation remarquable : se détacher du corps
périssable de ses dirigeants pour acquérir une forme d’immortalité.
Ce défi a exigé une Mutation conceptuelle majeure, où l’édifice im-
périal s’est reconstruit au sein d’une architecture invisible mais im-
périssable. L’Europe médiévale est devenue le laboratoire de cette
métamorphose, trouvant sa planche de salut dans une création pu-
rement abstraite : l’institution et le droit.

Par le récit de la Translatio Imperii 1, le prestige de la souverai-
neté romaine ne s’est pas éteint ; il s’est glissé sous la mitre des
clercs et dans les grimoires des juristes pour faire naître l’État mo-
derne. La règle écrite s’est substituée à la force brute, érigeant une
structure capable de traverser les siècles sans dépendre des caprices
du sang ou de la chair.

1. Concept médiéval désignant le transfert de la légitimité impériale et du
pouvoir suprême d’un empire historique à un autre (de Rome à l’Empire carolin-
gien, puis au Saint-Empire par exemple).
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L’état du monde vers 800
À l’heure où s’amorce cette transition institutionnelle en Occi-

dent, arrêtons un instant le cours du récit pour observer l’état des
sociétés humaines :

— En Occident : Le couronnement de Charlemagne à Rome,
le jour de Noël de l’an 800, tente de réveiller le fantôme de
la puissance impériale romaine. Dans les faits, les anciennes
routes pavées se sont effacées sous la forêt, et les popula-
tions vivent au rythme des terroirs locaux et des coutumes
orales. L’autorité publique centralisée a presque entièrement
disparu au profit d’alliances de voisinage et de fidélités per-
sonnelles.

— Au Moyen-Orient : Bagdad brille de tous ses feux sous le
califat d’Haroun al-Rashid. Cet âge d’or abbasside rassemble
savants, traducteurs et marchands, unifiant un immense es-
pace commercial et intellectuel par l’administration de l’écrit
et de la science, pendant que Cordoue déploie sa splendeur
en Andalousie.

— En Asie de l’Est : La dynastie Tang gouverne la Chine de-
puis Chang’an, l’une des métropoles les plus peuplées et pla-
nifiées du monde. L’administration impériale y déploie une
bureaucratie d’une efficacité redoutable, s’appuyant sur des
examens lettrés et un maillage de canaux qui canalise la ri-
chesse agricole vers le pouvoir central.

— Dans les Amériques : Les grandes cités-États des Mayas de
l’époque classique, comme Tikal ou Palenque, atteignent leur
apogée dans les forêts d’Amérique centrale. Leurs prêtres et
astronomes consignent le mouvement des astres et l’écou-
lement des cycles temporels avec une précision rigoureuse,
sans contact avec les turbulences de l’Ancien Monde.

— En Afrique de l’Ouest : L’Empire du Ghana affirme sa do-
mination sur les marges du Sahara. En contrôlant les flux
précieux de l’or et du sel, cette structure politique prospère
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et se structure sans recourir aux modèles administratifs ro-
mains ou asiatiques, démontrant la vitalité autonome des dy-
namiques africaines.

Cette configuration révèle une surprenante disparité. Alors que
de puissants empires orientaux et asiatiques perfectionnent leur
gestion administrative, l’Europe de l’Ouest se réorganise à l’échelle
de la paroisse et de la seigneurie locale, posant dans cette fragmen-
tation même les bases d’un nouvel édifice juridique.

2.1 Rome (ca. -509 à +476)
Si la Mésopotamie a façonné l’écriture comptable pour consigner

le présent et que la Lydie a frappé la monnaie pour étendre le com-
merce dans l’espace, Rome accomplit un tour de force d’une autre
nature : elle façonne la fiction juridique pour s’approprier le temps.
Bien plus que dans ses routes pavées ou le ciment de ses aqueducs,
le legs le plus durable de la puissance romaine réside dans la fonda-
tion d’une architecture conceptuelle conçue pour braver les siècles.
En séparant l’exercice de l’autorité de la personne physique qui
l’exerce, Rome dote le pouvoir d’une permanence inédite.

Cette innovation fait de l’administration impériale un édifice abs-
trait. Les juristes latins conçoivent un Système capable de survivre
aux crises organiques, aux épidémies et à la disparition des empe-
reurs par la force impersonnelle de la règle écrite. C’est en plaçant
le droit au-dessus des corps que Rome tente de soustraire sa domi-
nation aux caprices du vivant et de la mort.

La persona ficta et l’immortalité administrative
Dans l’Antiquité pré-romaine, le pouvoir s’exerçait sur un plan

strictement corporel et sacré. La mort d’un roi ouvrait une période
d’angoisse collective, menaçant de précipiter la communauté dans
le néant jusqu’à ce qu’un successeur vienne rétablir l’équilibre
cosmique. Rome introduit une distinction fondamentale qui trans-
forme cette vulnérabilité : la séparation entre le magistrat, homme
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Figure 2.1. Édition imprimée du Corpus Iuris Civilis de Justinien (Dionysius
Gothofredus, 1583). Cette compilation a figé l’architecture juri-
dique romaine, devenant le modèle des administrations futures.
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mortel et faillible, et la magistrature, institution intemporelle.
L’autorité n’est plus attachée au souffle d’un individu, mais à un
rôle défini par la loi.

Ce soubassement juridique trouve son expression la plus ache-
vée sous l’empereur Justinien au VIe siècle, dont la compilation
du Corpus Iuris Civilis 2 rassemble des siècles de jurisprudence ro-
maine. C’est dans ce recueil que les juristes de l’Église médiévale,
sous la plume du pape Innocent IV au XIIIe siècle, puisent l’inspi-
ration pour formuler le concept de persona ficta 3. Innocent IV ob-
serve que les assemblées de chanoines ou les monastères possèdent
une existence juridique propre, distincte de celle de leurs membres
physiques. Comme le formule le souverain pontife, ces collectivités
« sont des noms de droit seulement, des personnes sans corps ni
âme », incapables de commettre un délit ou de mourir.

Cette abstraction donne naissance à une entité impérissable.
Dans ses recherches sur la théologie politique médiévale, l’histo-
rien Ernst Kantorowicz démontre comment cette logique a permis
de concevoir les « deux corps du roi » 4 : un corps physique, sujet
à la maladie et au trépas, et un corps politique, collectif et éternel,
qui ne meurt jamais. L’État naissant s’approprie ce double corps
pour s’affranchir des limites du temps.

Par cet artifice, le pouvoir réalise sa première grande Mutation
historique. Affranchie de la mortalité humaine, l’institution peut
désormais accumuler des richesses, contracter des obligations et
exercer son Emprise sur la société de manière continue. Tandis que
les individus se succèdent et disparaissent, l’appareil administratif

2. Grande entreprise de compilation et de codification du droit romain an-
tique menée sous l’empereur byzantin Justinien au VIe siècle.

3. Concept latin désignant une personne fictive ou morale, c’est-à-dire un
groupement d’individus reconnu par la loi comme un sujet de droit autonome,
doté d’obligations et de droits distincts de ses membres.

4. Kantorowicz. Les Deux Corps du Roi : Essai sur la théologie politique au
Moyen Âge. 1989.
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demeure intact, opposant à l’Élan changeant des communautés lo-
cales la permanence inflexible de ses structures. Une fois le temps
ainsi domestiqué par l’abstraction institutionnelle, la puissance pu-
blique a pu étendre sa domination sur l’espace matériel par le biais
de la propriété absolue.

Le Dominium : la propriété modélisée sur l’esclavage
L’Empire romain réinvente également notre rapport à la Terre et

aux autres espèces en modifiant radicalement la définition même
de la possession. Dans la plupart des sociétés coutumières anté-
rieures, détenir une terre signifiait simplement en avoir l’usage :
on pouvait cultiver un champ ou cueillir les fruits d’un verger à
condition d’en respecter l’équilibre et d’y laisser un accès aux autres
membres de la communauté. Chacun agissait comme le dépositaire
temporaire de la terre plutôt que comme son propriétaire exclu-
sif.

Le droit romain rompt brutalement avec cette vision en créant
la notion de Dominium 5. L’anthropologue David Graeber souligne 6

que ce concept de propriété privée absolue, loin d’être le fruit d’une
évolution naturelle de l’agriculture, a été calqué sur la relation de
domination unissant le maître à son esclave. Dans les codes latins,
l’esclave s’assimile à une chose douée de parole (res vocalis), ex-
clue de toute personnalité juridique (caput 7). Le maître exerce sur
lui un pouvoir souverain, affranchi de tout contrôle social, qui s’ex-
prime par le ius utendi et abutendi 8 : le droit d’user d’un bien et

5. Le dominium désigne en droit romain classique la propriété absolue et ex-
clusive d’un sujet sur une chose corporelle, lui conférant un pouvoir total d’usage,
de prélèvement des fruits et d’aliénation ou de destruction (jus utendi, fruendi et
abutendi), sans égards pour les devoirs communautaires.

6. Graeber. Dette : 5000 ans d’histoire. 2013.
7. En latin, caput désigne la tête. En droit romain, il qualifie l’existence légale

ou l’état civil d’un individu. L’esclave, considéré comme une simple chose, en est
dépourvu.

8. Locution latine signifiant « droit d’user et d’abuser ». Elle consacre le pou-
voir absolu du propriétaire de disposer d’un bien, y compris en le détruisant.
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d’en abuser, c’est-à-dire de le consommer, de le dégrader ou de le
détruire à sa guise.

Ce modèle de souveraineté absolue a ensuite été transposé aux
éléments naturels. Posséder une terre sous le régime du Dominium,
c’est acquérir le droit légal de raser une forêt, d’épuiser une source
d’eau ou de laisser un sol s’appauvrir sans avoir à en répondre
devant quiconque. Par ce glissement juridique, la Terre et toutes
les manifestations de la Physis se trouvent arrachées aux cycles
d’échanges partagés pour être intégrées dans une logique de cap-
ture exclusive. Le Système légitime ainsi l’extraction sans limites en
protégeant les prérogatives du propriétaire par la force publique.
En sacralisant cette souveraineté de l’abus, Rome dresse le décor
juridique sur lequel s’appuiera le capitalisme extractif moderne, ou-
vrant la voie à des crises environnementales majeures.

Tainter appliqué à Rome
Bénéficiant de ces concepts fondateurs et d’une organisation mi-

litaire rigoureuse, comment expliquer que l’Empire-Forme romain
ait fini par s’effondrer au Ve siècle en Occident ? Contrairement aux
récits héroïques dépeignant une chute sous le glaive des invasions
barbares, l’effondrement s’apparente plutôt à une lente asphyxie
métabolique.

Toute extension de l’Emprise administrative requiert une infra-
structure de contrôle de plus en plus lourde. À mesure que les
frontières de l’Empire s’élargissaient, la gestion d’une telle échelle
géographique a exigé une inflation constante de fonctionnaires, de
magistrats et de percepteurs. Dans ses travaux sur l’effondrement
des sociétés complexes, l’anthropologue Joseph Tainter décrit ce
mécanisme sous le nom de « rendements décroissants de la com-
plexité ». 9 Chaque nouvelle mesure bureaucratique prise par Rome

9. Tainter. The Collapse of Complex Societies. 1988.
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pour résoudre une crise logistique consommait plus d’énergie pré-
levée sur la paysannerie qu’elle n’apportait de bénéfice réel. L’ap-
pareil administratif s’est ainsi alourdi jusqu’à devenir un fardeau
stérile pour les forces productives du monde rural.

Vers la fin de l’Antiquité, la charge fiscale pesant sur la paysanne-
rie libre était devenue plus spoliatrice que les pillages barbares. La
main-d’œuvre servile s’épuisait à la suite des guerres de conquête,
l’inflation ruinait la monnaie impériale, et le coût de l’armée absor-
bait les dernières richesses issues de la Physis. Lorsque l’abdication
du dernier empereur d’Occident survint en 476, les campagnes y
virent moins une tragédie qu’une délivrance face à une adminis-
tration devenue parasite. Pour autant, l’architecture conceptuelle
du pouvoir n’avait pas disparu. Si l’édifice impérial de pierre s’est
écroulé, ses structures juridiques ont survécu en migrant au sein de
l’Église médiévale, amorçant ainsi une réorganisation spirituelle et
politique majeure lors de la révolution papale 10 étudiée par le ju-
riste Harold J. Berman. 11

Lien dans le quotidien

Du droit romain au Code civil : La plupart des pays de
tradition continentale règlent encore leurs différends quo-
tidiens selon des formules inventées par des patriciens de
l’Antiquité. Le Code civil, qui régit notre droit des obliga-
tions et des contrats, découle en droite ligne des catégories
juridiques du Corpus Iuris Civilis rédigé à Constantinople il
y a quinze siècles.

10. Mouvement de réforme institutionnelle initié par la papauté au XIe siècle
(notamment sous Grégoire VII), qui a conduit à la création du premier système
juridique moderne en Europe occidentale, le droit canonique.

11. Berman. Law and Revolution : The Formation of the Western Legal Tradition.
1983.
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La multinationale, héritière de la persona ficta : Les
grandes sociétés commerciales qui structurent notre écono-
mie mondiale sont des personnes fictives. Elles signent des
accords, s’endettent et possèdent des biens sans avoir de
corps physique ni d’existence biologique. Lorsque vous ten-
tez de résoudre un litige avec une administration ou une
banque et que vous vous heurtez à une réponse type signée
du nom d’un comité impersonnel, vous faites l’expérience de
cette fiction juridique. Les dirigeants et actionnaires peuvent
s’abriter derrière la personnalité morale de l’entreprise pour
se défausser de leur responsabilité individuelle.
L’écocide couvert par le Dominium : Le principe de la pro-
priété foncière absolue régit l’exploitation contemporaine
de la nature. Lorsqu’une multinationale acquiert le contrôle
d’une forêt tropicale, d’une nappe phréatique ou d’un gise-
ment minier, elle détient légalement le droit d’utiliser et
d’abuser du bien. Aux yeux du droit privé contemporain,
épuiser une ressource naturelle ou détruire un écosystème
constitue le simple exercice d’une prérogative d’exclusion is-
sue de l’esclavage romain.

2.2 Monothéisme (IVe-VIe siècles)
Une fois la construction légale romaine établie pour adminis-

trer l’espace matériel, l’ordre impérial se confronte à un nouveau
défi : s’approprier l’intériorité et les croyances. La domination phy-
sique sur les corps et les terres reste fragile tant que les consciences
conservent leur autonomie et leur diversité.
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Jusqu’à la fin de l’Antiquité, le bassin méditerranéen vivait sous
le régime du cosmothéisme 12, où le divin s’exprimait à travers une
multitude de puissances locales et traduisibles. Un voyageur ro-
main reconnaissait sans peine son Jupiter sous le nom de Zeus en
Grèce ou d’Amon en Égypte. Loin d’être un motif d’exclusion ou de
conflit d’extermination intellectuelle, cette pluralité religieuse per-
mettait à l’Élan des cultures de s’exprimer librement, cohabitant
sous l’autorité administrative globale de l’Empire.

L’avènement du monothéisme d’État 13, consolidé à partir du IVe

siècle, marque un déplacement historique de l’Emprise. En unifiant
le cadre spirituel sous l’égide d’une divinité unique, le pouvoir s’af-
franchit des frontières physiques pour encadrer directement les
consciences.

La distinction mosaïque d’Assmann
Pour comprendre la portée de ce tournant doctrinal, l’égypto-

logue et historien allemand Jan Assmann a forgé le concept de
« distinction mosaïque » 14 dans ses travaux sur le monothéisme. 15

Selon cette thèse, l’avènement du dogme de l’Unique introduit
une rupture mentale inédite : la séparation absolue entre le
vrai Dieu et les fausses idoles. Alors que les panthéons antiques
s’additionnaient et se traduisaient mutuellement, le monothéisme
établlit pour la première fois un critère d’exclusion théologique où
l’affirmation d’une foi exige le rejet et l’invalidation de toutes les
autres.

12. Terme désignant les religions antiques où le divin fait corps avec le cosmos
et la nature, caractérisées par l’équivalence et la traductibilité des dieux d’une
culture à l’autre.

13. Alliance politique et religieuse formalisée sous les règnes des empereurs
Constantin (édit de Milan en 313) et Théodose (édit de Thessalonique en 380),
faisant du christianisme la religion d’État de l’Empire romain.

14. Concept forgé par Jan Assmann décrivant l’introduction par le mono-
théisme d’une distinction binaire entre la vérité divine et le mensonge de l’idolâ-
trie.

15. Assmann. Le prix du monothéisme. 2007.
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Cette métamorphose extrait le sacré du monde matériel. Le divin
se détache des puissances génératrices de la Physis pour se concen-
trer en un point unique, extérieur au monde et exclusif. En opérant
ce passage de la multiplicité accueillante à l’Un absolu, le Système
concentre le sens et le pouvoir d’interprétation de la réalité.

C’est dans cette simplification métaphysique que l’ordre poli-
tique trouve sa caution suprême. La vérité spirituelle devenant ex-
clusive, la société se structure désormais autour d’une division bi-
naire : les tenants de l’orthodoxie officielle d’un côté, et les parti-
sans de l’hérésie de l’autre. Cette binarité offre à l’autorité publique
une armature doctrinale d’une efficacité redoutable pour mainte-
nir la cohésion sociale. L’Empire romain finissant s’approprie cette
exigence d’unité pour légitimer la centralisation de ses propres ins-
titutions. Cette convergence entre la loi divine et la souveraineté
terrestre servira de modèle aux empires occidentaux ultérieurs, qui
utiliseront la transcendance religieuse pour justifier la pérennité de
leur pouvoir.

2.3 Empire Carolingien (VIIIe-IXe siècles)
La relance de l’autorité impériale au Moyen-Âge s’appuie direc-

tement sur la centralisation dogmatique établie par l’Église. Après
l’écroulement de Rome en Occident, l’administration centralisée
s’était effacée au profit d’une fragmentation de l’espace européen.
Durant des siècles, la vie politique s’est réorganisée à l’échelle des
terroirs, au rythme des coutumes orales et des allégeances person-
nelles. Cet Élan de proximité n’efface pas pour autant le souvenir
d’une autorité universelle, préservée dans les chancelleries byzan-
tines et les bibliothèques des monastères.

Au tournant du VIIIe siècle, l’Empire-Forme se reconstitue sous
l’impulsion de la dynastie carolingienne. Mû par une volonté de
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paix chrétienne et de justice, Charlemagne 16 entreprend de réor-
ganiser l’Occident. Cette entreprise répond à une recherche de sta-
bilité face aux désordres de l’époque. Sous cette impulsion, le Sys-
tème administratif se remet en mouvement pour structurer le terri-
toire.

Cette période réalise ainsi une Mutation décisive en associant
l’héritage politique romain et l’ordre féodal sous le ciment de la foi
chrétienne. Pour consolider cette cohésion, le pouvoir carolingien
déploie un vaste programme d’harmonisation culturelle et adminis-
trative, désigné sous le nom de « Renaissance carolingienne ».

La minuscule caroline, vecteur graphique de l’unité
L’exercice de l’autorité sur un territoire s’étendant des Pyrénées

jusqu’à l’Elbe exige un moyen de communication fiable et uniforme.
Au haut Moyen-Âge, l’Europe se heurtait à une grande diversité
d’écritures locales héritées de l’époque mérovingienne. Souvent
cursives et surchargées de ligatures, ces graphies régionales ren-
daient la lecture difficile d’une province à l’autre ; un clerc formé
en Bavière peinait à déchiffrer un édit royal copié en Aquitaine. Les
difficultés de lecture et de transcription constituaient un obstacle
permanent pour l’administration.

C’est pour surmonter cette fragmentation de l’écrit que la cour
impériale, sous l’influence du lettré Alcuin, généralise l’usage de la
minuscule caroline 17 (Figure 2.2). Cette innovation calligraphique
instaure des lettres rondes, régulières et nettement séparées, com-
plétées par une ponctuation claire et l’introduction d’espaces entre
les mots. La minuscule caroline introduit ainsi la lisibilité au cœur
de l’écrit. Les édits impériaux et les textes liturgiques peuvent dé-
sormais se dupliquer avec une fidélité constante, garantissant que

16. Charlemagne. Admonitio generalis. 789apr. J.-C.
17. Écriture apparue à la fin du VIIIe siècle, caractérisée par des lettres rondes,

régulières et détachées, qui a grandement facilité la copie et la lecture des ma-
nuscrits en Europe.
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Figure 2.2. Exemple de minuscule caroline dans un manuscrit (vulgate de
saint Luc, fin du IXe siècle). Sa clarté géométrique, le tracé ar-
rondi de ses lettres et l’espacement rigoureux des mots facilitent
la diffusion homogène des décisions impériales et religieuses en
Occident.
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la parole du souverain soit lue et comprise de la même manière
dans l’ensemble des provinces. Cet outil scriptural offre un sup-
port solide à la centralisation administrative, permettant aux en-
voyés de l’empereur, les missi dominici 18, de faire appliquer une
loi uniforme.

L’Admonitio generalis de 789
Cette volonté d’ordonnancement, manifestation de la Techne im-

périale, s’illustre de manière éclatante en 789 avec la promulgation
de l’Admonitio generalis 19. Ce vaste texte de réforme, influencé par
la tradition de codification du droit romain analysée par le juriste
Harold J. Berman, 20 vise à corriger et à structurer l’ensemble de la
société chrétienne. Il montre comment le Système cherche à réduire
les variations spontanées de la Physis par l’application de règles uni-
verselles :

— L’unification des poids et mesures : Le pouvoir carolingien
remplace la multitude d’unités de mesure traditionnelles, qui
variaient d’un terroir à l’autre selon les besoins locaux, par
des étalons officiels comme le setier ou l’once. L’instauration
de mesures stables protège les humbles contre les fraudes
commerciales tout en offrant une base d’évaluation homo-
gène pour la collecte de l’impôt par les agents impériaux.

— L’harmonisation liturgique : Le besoin d’uniformité s’étend
aux pratiques spirituelles. L’administration de Charlemagne
impose le rite romain et le chant grégorien au détriment des
traditions locales gallicanes, en veillant à purifier les prières

18. Inspecteurs royaux envoyés par paires (un laïc et un ecclésiastique) pour
surveiller l’administration des comtes et s’assurer de l’application des décisions
de Charlemagne.

19. Recueil de lois et de règlements administratifs divisé en articles (capitula),
promulgué par les souverains carolingiens.

20. Berman. Law and Revolution : The Formation of the Western Legal Tradition.
1983.
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des altérations de la transmission orale. La dévotion chré-
tienne, Élan spirituel de l’individu, se trouve ainsi canalisée
au sein de cérémonies uniformes afin de cimenter l’unité po-
litique par une foi identique.

Le sacre de l’an 800 et le droit divin
Le jour de Noël de l’an 800, dans la basilique Saint-Pierre de

Rome, le couronnement de Charlemagne par le pape Léon III scelle
l’architecture politique de l’Europe médiévale. Cet événement in-
troduit une rupture profonde dans les modes de légitimation du
pouvoir.

Contrairement aux empereurs de l’Antiquité romaine, dont l’au-
torité dépendait de l’acclamation des légions, du Sénat et du sort
des armes, le souverain chrétien fonde son pouvoir sur le sacre.
L’onction par le pontife manifeste que l’autorité spirituelle valide le
pouvoir temporel, faisant du monarque le représentant terrestre de
la divinité. Le pouvoir ne procède plus des hommes, mais descend
directement du ciel, inaugurant la doctrine du droit divin 21.

Cette alliance offre au pouvoir temporel une protection spiri-
tuelle inédite. En unissant la hiérarchie administrative et l’autorité
morale de l’Église, le Système impérial se dote d’une légitimité sa-
crée contre laquelle les revendications de la Physis perdent leur
justification. Les monarchies européennes adopteront ce rituel de
légitimation pour pérenniser leur souveraineté.

Cette construction modifie en profondeur la nature de la
contestation politique. Désormais, refuser le prélèvement fiscal
ou contester la décision d’un administrateur royal s’assimile à un
sacrilège envers l’ordre divin, exposant le rebelle à la damnation
éternelle. En liant l’obéissance temporelle au salut de l’âme, le
Système s’assure de la docilité des populations par l’encadrement

21. Doctrine politique stipulant que l’autorité des souverains émane directe-
ment de la volonté de Dieu, rendant leur pouvoir sacré et inviolable par leurs
sujets.
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de leurs croyances. Cette emprise spirituelle et matérielle va
cependant susciter de nouvelles formes de fragmentation et de
résistance au sein des terroirs, jetant les bases de la féodalité.

2.4 Moyen Âge (Xe-XIIe siècles)
L’alliance doctrinale du pouvoir et du sacré se heurte cependant

à la fragilité matérielle de l’empire. Après le déclin de la dynastie
carolingienne, incapable de maintenir sa domination territoriale,
l’Europe occidentale entre dans une période caractérisée par le re-
cul du Système administratif. Faute d’une force de coercition maté-
rielle pour encadrer les populations, l’Emprise de l’État s’estompe,
laissant la Physis et la vie locale s’épanouir librement. L’autorité
centralisée s’efface, faisant de l’Empire un simple idéal juridique
lointain.

L’effondrement de la souveraineté verticale favorise l’éclosion
d’une nouvelle configuration sociale. L’Europe se réorganise à
l’échelle de la proximité, donnant naissance à des structures
d’entraide fondées sur les relations personnelles et l’association
volontaire.

Les communes
L’absence d’une autorité impériale incite les populations à in-

venter des formes locales d’organisation collective. À partir du XIe

siècle, ce besoin d’association suscite un grand mouvement d’éman-
cipation urbaine : le mouvement communal.

Pour structurer leur administration, ces cités substituent aux dé-
crets imposés d’en haut un pacte d’assistance mutuelle juré entre
égaux : la conjuratio 22. La gestion des affaires publiques revient
directement aux échevins et aux bourgeois réunis en conseil, écar-
tant les fonctionnaires lointains. Chaque citoyen répond de ses

22. Serment mutuel d’assistance et de fidélité juré par les bourgeois d’une ville
pour s’associer, s’affranchir de l’autorité seigneuriale et gouverner eux-mêmes
leur cité.
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Figure 2.3. Sceau de la ville de Lübeck (1280) représentant une kogge,
navire emblématique de la Ligue Hanséatique. Sa liberté de
navigation illustre l’essor d’un pouvoir horizontal fondé sur l’as-
sociation commerciale.
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actes devant ses pairs plutôt que devant une administration ano-
nyme.

L’épanouissement de la Ligue Hanséatique 23 (Figure 2.3)
démontre la viabilité de cette organisation décentralisée. Comme
le montre l’historien Philippe Dollinger, cette confédération réunit
des dizaines de villes libres et de guildes marchandes, comme
Lübeck ou Hambourg, pour organiser le commerce maritime en
Europe du Nord. 24 Cette union fonctionne par des alliances de
confiance mutuelle et des intérêts partagés, en dehors de toute
fiscalité étatique ou d’appareil militaire permanent, prouvant que
de grands espaces économiques peuvent prospérer sans la tutelle
d’un empire.

Guildes et compagnonnages
Au cœur de cette sève urbaine, les guildes et les compagnon-

nages organisent l’activité productive. Ces corporations privilégient
le soutien de leurs membres et la transmission des savoir-faire par
rapport à la recherche exclusive du profit commercial. Elles ga-
rantissent un juste prix moral pour les marchandises, encadrent
l’apprentissage des métiers et créent des caisses de secours mutuel
pour protéger les artisans malades et leurs familles contre les aléas
de l’existence.

Comme le montre l’historien Jean Gimpel, ces institutions ho-
rizontales se trouvent au fondement des grandes réalisations de
l’époque, à l’instar des chantiers des bâtisseurs de cathédrales. 25

Les monuments gothiques s’élèvent grâce aux contributions volon-
taires des communes, des confréries et des corporations d’artisans,

23. Confédération commerciale et politique de villes libres d’Allemagne du
Nord et de comptoirs de la mer Baltique et de la mer du Nord, active du XIIe

au XVIIe siècle.
24. Dollinger. La Hanse (XIIe-XVIIe siècles). 1964.
25. Gimpel. Les Bâtisseurs de cathédrales. 1958.
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2.4 Moyen Âge (Xe-XIIe siècles)

sans dépendre d’une fiscalité d’État centralisée. Des groupes de cor-
donniers ou de boulangers financent et réalisent eux-mêmes les or-
nements et vitraux de ces édifices, traduisant l’œuvre vivante de la
communauté.

Le contre-élan

Le théoricien Pierre Kropotkine a met en valeur cette période
de l’histoire européenne pour contredire les récits décrivant
un Moyen-Âge uniquement régi par la violence féodale. Se-
lon lui, la ville médiévale illustre les capacités spontanées de
coopération de l’humanité en l’absence d’État. Les habitants
mettent en place des milices citoyennes, une justice de proxi-
mité et une sécurité partagée entre pairs. Pierre Kropotkine
souligne que le remplacement de la contrainte légale par
des engagements mutuels librement consentis a favorisé un
climat d’intense créativité. Cet Élan autonome prouve que
la solidarité directe suffit à assurer la protection sociale et
la création architecturale.

a. Kropotkine. L’Entraide : Un facteur de l’évolution. 1906.

Byzance et al-Andalus, conservatoires du droit romain
Pendant que l’Europe occidentale élabore ses structures locales,

le bassin méditerranéen et le Proche-Orient connaissent une pé-
riode de grande effervescence intellectuelle. L’Empire byzantin et
les califats islamiques, de Bagdad jusqu’à l’Andalousie mozarabe,
développent des foyers de culture scientifique et philosophique flo-
rissants.

Portées par un Élan de recherche et d’étude, ces sociétés font
progresser l’optique, l’algèbre et la médecine. Elles entreprennent
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également un immense travail de préservation de l’héritage intel-
lectuel de l’Antiquité. Les textes d’Aristote, d’Euclide et les compi-
lations du droit de Justinien sont traduits, commentés et copiés,
évitant ainsi leur disparition.

Ce savoir philosophique et juridique trouve un nouvel usage en
Europe de l’Ouest à partir du XIIe siècle. Dans des centres de tra-
duction comme Tolède ou la Sicile normande, des érudits chrétiens,
juifs et musulmans transposent ces manuscrits de l’arabe vers le la-
tin, comme le décrit l’historien Charles Homer Haskins dans ses
travaux sur la renaissance du XIIe siècle. 26 Les textes juridiques
et politiques romains parviennent ainsi jusqu’aux cours des souve-
rains d’Europe du Nord, qui cherchent à s’affranchir de la tutelle
des seigneurs féodaux.

Cette conception d’une autorité unifiée inspire de nouveaux
modèles de souveraineté temporelle au XIVe siècle. Le poète
Dante Alighieri s’empare de ces thèses dans son traité De Monar-
chia. 27 Pour surmonter les guerres intestines divisant la péninsule
italienne, Dante affirme la nécessité de soumettre l’humanité à
l’autorité d’un monarque unique. Il présente l’empereur comme
le garant indispensable de la paix civile, traduisant sur le plan
terrestre le principe théologique de l’unité divine.

Les légistes et le retour de l’autorité verticale
Cette justification doctrinale de la souveraineté unique accom-

pagne le déploiement de nouvelles structures juridiques, connu
sous le nom de « Réception du droit romain ». 28 La redécouverte
à la fin du XIe siècle du Digeste, pilier de la compilation juridique
de Justinien, suscite un intérêt immense en Occident. L’université
de Bologne, fondée en 1088, se structure autour de l’étude de ces
textes juridiques antiques.

26. Haskins. The Renaissance of the Twelfth Century. 1927.
27. Alighieri. De Monarchia. 1313.
28. Berman. Law and Revolution : The Formation of the Western Legal Tradition.

1983.
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En s’appuyant sur ces théories de la souveraineté romaine, les
souverains européens, tels les rois Capétiens en France ou l’Empe-
reur dans le Saint-Empire, acquièrent les instruments conceptuels
nécessaires pour contester les prérogatives féodales. Pour mettre
en œuvre cette politique, ils s’entourent de conseillers d’un type
nouveau : les légistes 29.

Ces juristes exhument des formules romaines comme Quod prin-
cipi placuit legis habet vigorem (« ce qui plaît au prince a force de
loi ») pour imposer la supériorité des ordonnances royales. Les lé-
gistes s’emploient à restreindre l’autonomie des confréries profes-
sionnelles, à remplacer la justice des coutumes orales par des tri-
bunaux d’État et à imposer une fiscalité centralisée. Par ce travail
d’unification administrative, l’Empire-Forme accomplit une Muta-
tion profonde : sur les restes des libertés urbaines et des solidari-
tés médiévales se construit l’État moderne, prélude à la monarchie
absolue et aux futures structures de contrôle centralisées.

2.5 Empire Mongol (XIIIe siècle)
Tandis que l’Europe occidentale s’emploie, par le biais de ses

légistes, à reconstruire l’autorité centralisée de l’État, l’autre extré-
mité de la masse eurasienne déploie une force d’intégration d’une
autre nature. L’Empire mongol se distingue des grands empires sé-
dentaires antiques en préfigurant, par les vastes flux transconti-
nentaux qu’il organise, les futures voies de communication de la
modernité.

Les nomades mongols choisissent de ne pas imposer de culture
spirituelle uniforme ou d’architecture monumentale. Ils tolèrent la
coexistence du chamanisme, de l’islam, du bouddhisme et du chris-
tianisme nestorien parmi les peuples vaincus.

29. Conseillers royaux formés au droit romain qui, à partir du XIIIe siècle, ont
œuvré à l’extension des prérogatives de la Couronne contre les coutumes féodales.
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Ce retrait de toute justification philosophique ou religieuse ré-
vèle la nature épurée du Système. Dépouillée de dogme théolo-
gique, l’autorité mongole agit comme le vecteur d’une Emprise lo-
gistique. Le pouvoir cherche avant tout à connecter et à aplanir
l’espace eurasien pour maximiser le prélèvement des richesses.

Le Yam et la logistique du mouvement

Figure 2.4. Plaque officielle d’autorisation ou laissez-passer (Paiza) en fer
incrusté d’argent, datant de la dynastie Yuan (XIIIe s.), utilisée
par les coursiers du Yam.

Pour maintenir son autorité du Pacifique jusqu’aux portes de l’Eu-
rope centrale, l’Empire mongol conçoit un système de circulation
continue visant à surmonter les distances. Cette ambition donne
naissance au Yam 30, un système postal de relais à chevaux dont

30. Système postal et logistique de l’Empire mongol consistant en un vaste
réseau de stations de relais espacées d’une journée de cheval.
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l’usage était contrôlé par des plaques d’accréditation officielles, les
paiza (Figure 2.4).

Le Yam constitue l’épine dorsale de l’administration continentale,
assurant la transmission rapide des rapports et des ressources. En
installant des stations fortifiées séparées par des étapes calculées,
l’Empire transmet les ordres d’État, les agents de renseignement et
les capitaux avec une vélocité inconnue en Europe. Munis de leur
paiza 31, les coursiers impériaux obtiennent une priorité de passage
et exigent des populations locales montures et vivres sans délai,
surmontant ainsi l’inertie de l’espace physique et de la Physis. Le
voyageur vénitien Marco Polo témoigne dans ses récits de l’extrême
rapidité de ce dispositif de communication.

Cette efficacité logistique sert de fondement à la Pax Mongolica.
Les destructions de cités récalcitrantes répondent à une logique
pragmatique d’ouverture des voies de circulation, éliminant tout
obstacle au mouvement. Les communautés qui acceptent l’Emprise
mongole et s’intègrent dans ses circuits bénéficient d’une sécurité
commerciale absolue. Les voyageurs et les marchands traversent
le continent sans crainte, car le vivant est entièrement pacifié pour
garantir la fluidité des échanges.

Le Yassa : une loi sans morale ni doctrine
L’organisation juridique de cet Empire repose sur un code de

lois pragmatique : le Yassa 32. Tandis que les cours européennes
s’appuient sur le droit romain et la théologie pour régenter la mo-
rale individuelle, le Yassa privilégie la discipline collective et l’ordre
public au détriment de toute considération confessionnelle.

31. Plaque ou tablette en métal ou en bois faisant office de laissez-passer offi-
ciel dans l’Empire mongol, accordant à son détenteur des privilèges de voyage et
de réquisition.

32. Code de lois coutumières de l’Empire mongol attribué à Gengis Khan, ré-
gissant la discipline militaire, l’administration de l’empire et les rapports entre
les peuples nomades et sédentaires.
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La tolérance envers les croyances locales s’explique par un cal-
cul de stabilité politique. Comme le souligne l’anthropologue Jack
Weatherford, imposer des conversions forcées à des populations di-
verses s’avère coûteux en hommes et suscite des révoltes nuisibles à
la collecte des taxes. 33 Sous la domination mongole, les religions
restent du domaine de l’intime et de l’Élan culturel des peuples,
livre de toute inquisition d’État.

Cette souplesse administrative favorise les échanges matériels
et techniques. Les historiennes Marie Favereau 34 et Thomas T. All-
sen 35 décrivent la Horde comme un carrefour d’échanges mon-
diaux facilitant la circulation des savoirs, des ingénieurs et des
technologies entre l’Orient et l’Occident.

Cette ouverture témoigne d’un calcul utilitaire. La souplesse dog-
matique de l’Empire exige en retour une contribution matérielle
totale aux flux impériaux. Pour conserver leurs coutumes, les cités
vaincues doivent fournir des soldats, des artisans et des impôts ré-
guliers. Le Système tolère la diversité spirituelle à condition que les
communautés s’intègrent sans réserve dans la logistique d’approvi-
sionnement du pouvoir central.

Dans l’histoire de l’Emprise impériale, l’expérience mongole
marque une Mutation majeure. Elle anticipe les modèles de
domination géopolitique que déploieront plus tard les compa-
gnies marchandes maritimes, puis la mondialisation des flux
logistiques.

Pour s’imposer, le pouvoir se dispense désormais de l’art, du
droit divin ou de l’unité religieuse ; il lui suffit de contrôler les
voies de communication, la vitesse de transmission et les rensei-
gnements administratifs. Cette organisation engendre chez les su-
jets l’illusion de la liberté personnelle, tandis que leur existence
matérielle reste étroitement dirigée par des attaches invisibles.

33. Weatherford. Genghis Khan and the Making of the Modern World. 2004.
34. Favereau. La Horde : Comment les Mongols ont changé le monde. 2023.
35. Allsen. Culture and Conquest in Mongol Eurasia. 2001.
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Synthèse

Que devons-nous retenir de ce chapitre ? Ce chapitre re-
trace la réorganisation de la souveraineté à la suite de
l’écroulement de Rome en Occident. Pour perpétuer son Em-
prise, le pouvoir a accompli une Mutation décisive en se dé-
tachant des corps périssables de ses dirigeants. En s’incar-
nant dans le droit et les institutions, la domination s’est af-
franchie du temps biologique pour acquérir une existence
abstraite et permanente.
Cette transformation repose sur quatre mécanismes princi-
paux :

1. L’immortalité juridique : L’élaboration romaine de
la persona ficta sépare le magistrat mortel de la ma-
gistrature intemporelle, permettant à l’administration
de survivre à la disparition physique des gouvernants.

2. La justification spirituelle : L’avènement du mono-
théisme d’État et le sacre de droit divin associent
l’obéissance civile au salut de l’âme, transformant
toute contestation de la loi impériale en sacrilège
théologique.

3. Le monopole de la règle écrite : La réintroduction
du droit romain par les légistes royaux permet de dis-
soudre les coutumes orales locales pour imposer des
ordonnances centralisées et indiscutables.

4. La primauté de la logistique : L’expérience mongole
démontre qu’il est possible de gouverner sans imposer
de dogme confessionnel unique, à condition de contrô-
ler les voies de communication, la vitesse de circula-
tion et les prélèvements matériels.
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L’État moderne naît de cette alliance entre l’abstraction ju-
ridique et le contrôle logistique, constituant un appareil im-
personnel destiné à ordonner la Physis et à unifier les exis-
tences sous une autorité uniforme.

Alternative

Comment s’affranchir de cette emprise juridique et logis-
tique ? L’histoire de l’Europe médiévale suggère plusieurs
voies de retrait et de création autonome :

— Réactiver le serment mutuel (conjuratio) : Les com-
munes du plein Moyen-Âge ont préservé leur liberté en
s’unissant par des serments horizontaux d’assistance
réciproque. La coopération et la justice solidaire s’or-
ganisent de manière autonome, en dehors de la tutelle
de l’État.

— Privilégier les accords directs : Face aux règlements
uniformes imposés d’en haut, l’instauration d’engage-
ments de gré à gré fondés sur la confiance partagée
permet de rebâtir des espaces d’échange locaux et in-
dépendants.

— Reconquérir la globalité du travail : À l’image des
compagnons du bâtiment réalisant les édifices go-
thiques de manière autonome, la maîtrise complète
d’un savoir-faire protège contre la division des tâches
et l’encadrement bureaucratique de l’activité.
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Pourquoi nous semble-t-il évident d’acheter de la terre ou de

louer le temps d’un homme ? Pour un villageois de la fin du Moyen
Âge, tarifer le sol ou chronométrer le travail aurait paru tout aussi
absurde que de vouloir vendre le vent ou la pluie. Certes, notre
enquête a montré comment l’Empire-Système s’est incarné dans
des institutions éternelles au sortir de l’époque médiévale. Mais
à l’aube du XVIIe siècle, cette armature juridique demeurait une
abstraction lointaine pour la majorité de la population.

Le quotidien s’organisait alors selon des coutumes adaptées aux
rythmes locaux de la Physis. Glanage en forêt, vaine pâture sur les
terres ouvertes et entraide artisanale assuraient la subsistance. Si
cette souplesse offrait une réelle autonomie, elle s’accompagnait
aussi de conflits fonciers constants et de la précarité des famines.
C’est pour stabiliser leurs existences face à cette insécurité que les
communautés ont appelé de leurs vœux des lois écrites et des tri-
bunaux impartiaux. La Techne administrative s’est ainsi implantée
en répondant à un besoin d’ordre.

En s’alliant à l’essor des marchés, cette rationalisation juri-
dique redessine la vie matérielle. L’autorité souveraine délimite
les propriétés et encourage le contrat, offrant une sécurité ac-
crue aux échanges tout en dissolvant au passage les solidarités
d’usage. L’Emprise dépasse alors le gouvernement politique pour
réorganiser directement les conditions de la subsistance.

L’état du monde vers 1600
À l’aube du XVIIe siècle, la réorganisation des forces politiques

et économiques dessine une nouvelle géographie des échanges :
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— En Occident : Les guerres de religion déchirent les na-
tions, mais la quête d’expansion économique s’intensifie. À
Londres, la reine Élisabeth Ière consolide la marine anglaise
pendant que William Shakespeare écrit ses drames au
théâtre du Globe. Aux Provinces-Unies, la fondation de
la Compagnie néerlandaise des Indes orientales (la VOC)
en 1602 scelle l’alliance de la puissance souveraine et des
capitaux marchands, inventant les premières sociétés par
actions.

— Dans les Amériques : L’effondrement démographique pro-
voqué par les conquêtes et les épidémies a déstructuré les em-
pires aztèque et inca. Au cœur des Andes, la montagne d’ar-
gent de Potosí est exploitée au profit des cours européennes,
s’appuyant sur la corvée minière traditionnelle indigène (la
mita) pour alimenter les flux monétaires mondiaux.

— En Asie : La dynastie Ming gouverne une Chine immense
en renforçant sa sécurité intérieure et en délimitant ses fron-
tières. Au Japon, après la bataille décisive de Sekigahara en
1600, le shogun Tokugawa Ieyasu unifie l’archipel et prépare
la politique de fermeture (le Sakoku), limitant l’accès des
marchands et missionnaires occidentaux.

— Au Moyen-Orient : L’Empire moghol connaît son zénith
sous le règne d’Akbar le Grand, qui unifie l’Inde du Nord
grâce à une administration efficace, une fiscalité réformée
et une politique de tolérance religieuse. L’Empire ottoman,
quant à lui, domine le commerce du Levant en contrôlant
les grandes routes de caravanes reliant l’Asie à l’Europe.

— En Afrique : Les anciens royaumes du golfe de Guinée et les
empires sahéliens s’adaptent à l’arrivée des Européens sur les
côtes. Le développement de la traite négrière atlantique com-
mence à réorienter les voies commerciales traditionnelles, dé-
tournant la richesse des pistes transsahariennes vers les ports
côtiers.
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Dans ce monde de plus en plus connecté, les rivalités géopoli-
tiques poussent les États européens à réorganiser leur fiscalité et
leur administration intérieure. La Techne administrative s’attache
désormais à redéfinir la vie quotidienne pour en extraire une force
régulière et quantifiable, dépassant les simples prélèvements péri-
phériques. C’est cette transition progressive de la coutume orale
à la rationalisation des lois et des territoires, de la pensée nomi-
naliste au contrôle institutionnel de l’existence, que ce chapitre se
propose de retracer.

3.1 Europe médiévale (XIVe siècle)
Au XIVe siècle, dans la pénombre d’un monastère, un moine fran-

ciscain rompt une miche de pain pour son repas. Ce geste banal dé-
clenche pourtant une tempête politique. Pour le moine, manger ce
pain relève du simple usage biologique de la terre. Pour les juristes
du pape, l’acte de consommer ce pain implique d’en revendiquer la
propriété. C’est autour de cette miche de pain que s’est jouée l’une
des plus grandes révolutions de la pensée occidentale : celle qui
a transformé la nature vivante en un matériau comptable et livré
nos existences à la mesure administrative. La Mutation de l’auto-
rité moderne commence ainsi par une querelle sur un morceau de
pain.

L’opulence d’Avignon contre les va-nu-pieds
À cette époque, la Papauté s’est installée à Avignon. Loin de

l’image d’un simple centre spirituel, elle fonctionne comme une
véritable multinationale, levant des taxes dans toute l’Europe chré-
tienne. Face à cette puissance administrative, les Franciscains font
figure de rebelles. Vêtus de bure rude, ils prétendent vivre dans
une pauvreté absolue, refusant de posséder la moindre terre ou la
moindre pièce de monnaie. Le pape Jean XXII, juriste hors pair,
décide de briser leur posture. Sa riposte juridique est redoutable :
selon le droit romain, explique-t-il, il est impossible de dissocier
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l’usage d’une chose consommable de sa propriété. Si vous mangez
un pain, vous le détruisez ; vous exercez donc sur lui un pouvoir
souverain, le dominium 1. Dès lors, le vœu de pauvreté absolue des
moines devient à ses yeux une fiction juridique.

Derrière cette dispute se cache un mécanisme fondamental :
l’extension de l’Emprise par l’écrit juridique. En affirmant que la
vie biologique la plus simple ne peut échapper à la propriété, la pa-
pauté supprime tout espace d’usage libre. Le droit romain devient
un outil de mesure destiné à traduire la gratuité de la Physis en
termes de droits et d’obligations. Pour l’institution, tolérer que des
moines vivent hors du champ de la propriété reviendrait à admettre
qu’une partie du vivant puisse échapper à sa juridiction.

Pour se libérer de ce piège, les Franciscains n’ont d’autre choix
que de contester les bases mêmes de la loi ponticale. Guillaume
d’Ockham, 2 un jeune théologien anglais exilé à Munich, prend la
tête de cette offensive intellectuelle en s’attaquant à la nature du
langage.

Le Rasoir d’Ockham et la dissolution des structures
À l’époque, la philosophie médiévale est déchirée par la querelle

des Universaux 3. 4 La position dominante affirme que les concepts
généraux, comme l’Humanité ou la Forêt, possèdent une réalité
propre, supérieure aux individus. C’est ce qui permet à l’Église de
se penser comme un corps mystique dont les hommes ne sont que

1. Le dominium désigne en droit romain classique la propriété absolue et ex-
clusive d’un sujet sur une chose corporelle, lui conférant un pouvoir total d’usage,
de prélèvement des fruits et d’aliénation ou de destruction (jus utendi, fruendi et
abutendi), sans égards pour les devoirs communautaires.

2. d’Ockham. Dialogus, Part 1, Books 1–5. 2020, vol. 35.
3. La querelle des Universaux est le grand conflit philosophique du Moyen

Âge portant sur la nature ontologique des concepts généraux. Les réalistes affir-
maient que ces concepts (ex. le genre humain) possédaient une existence réelle et
transcendante, tandis que les nominalistes y voyaient des créations linguistiques
arbitraires destinées à désigner des réalités singulières.

4. Libera. La Querelle des universaux : De Platon à la fin du Moyen Age. 1996.
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de simples rouages. Ockham renverse cette vision avec son prin-
cipe de simplicité logique. Il soutient que les catégories générales
ne sont pas des entités réelles, mais de simples étiquettes verbales
(nomina, d’où le nominalisme) inventées par commodité. Seuls les
êtres et les objets individuels sont réels.

Si l’Église ou la Propriété ne sont que des mots, la Papauté
perd sa substance sacrée : elle n’est plus qu’une simple assemblée
d’hommes et une pile de parchemins. Le geste de manger un
pain redevient une réalité physique, purgée des prétentions
juridiques d’Avignon. Mais cette victoire a un coût immense. En
désintégrant le cosmos médiéval, où chaque être tirait son sens de
son appartenance à un grand tout vivant, la Physis, le nominalisme
réduit la nature à un amas d’objets isolés. La forêt sacrée disparaît,
remplacée par une simple collection de troncs d’arbres.

Figure 3.1. Croquis de Guillaume d’Ockham (annoté « frater Occham
iste ») en marge d’un manuscrit de sa Summa Logicae, daté
de 1341.
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En voulant protéger l’Élan spirituel de ses frères, Ockham a privé
le monde de ses défenses symboliques, ouvrant la voie à une tout
autre forme d’exploitation.

Le désenchantement et la naissance de la gestion moderne
C’est ici que s’opère un étonnant retournement. Cette philoso-

phie, née pour défendre la pauvreté des moines, devient l’outil de
gestion de l’État moderne. L’historien Michel Villey 5 montre com-
ment ce passage au nominalisme invente le « droit subjectif » 6, at-
tribuant à l’individu isolé un pouvoir de revendication juridique
personnel, au détriment de l’ancienne idée de justice collective. Ce
démantèlement des liens sacrés entre l’homme et son environne-
ment préfigure le « désenchantement du monde » décrit par Max
Weber. 7

Dans un monde nominaliste, la forêt n’est plus un organisme
frémissant, mais une addition arithmétique de troncs d’arbres.
Chacun d’eux perd son mystère pour devenir du bois d’œuvre
quantifiable et traduisible en valeur marchande. De même, les
communautés humaines cessent d’être des corps solidaires gui-
dés par la coutume ; elles se transforment en une population
d’individus autonomes liés par des contrats. Pour l’État naissant,
cette simplification du réel est une aubaine. Il devient possible
de cartographier, dénombrer et taxer cette population avec une
rigueur inédite. La Techne administrative moderne prend racine
sur ce sol désenchanté, où le vivant n’est plus qu’une collection
d’unités prêtes à être administrées.

5. Villey. La Formation de la pensée juridique moderne. 1975.
6. Le droit subjectif désigne une prérogative individuelle accordée par le droit

à un sujet (comme le droit de propriété), par opposition au droit naturel classique
aristotélicien, qui se définissait objectivement comme le juste rapport de partage
au sein d’une collectivité politique.

7. Weber. Le Savant et le Politique. 1959.
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Cette redéfinition nominaliste du vivant comme matériau comp-
table et contractuel constitue le fondement invisible sur lequel re-
pose notre univers social. En cherchant à émanciper la conscience
humaine des structures ecclésiastiques médiévales, le nominalisme
a fourni les instruments de mesure et de régulation nécessaires à
la centralisation politique et économique de l’époque moderne.

Lien dans le quotidien

Nous vivons chaque jour dans l’héritage d’Ockham. Rédiger
un curriculum vitæ, c’est accepter de découper son existence
en une liste de compétences quantifiables. De même, notre
habitude d’enregistrer nos cycles de sommeil, de compter
nos pas ou de surveiller nos calories montre à quel point cette
vision a triomphé dans notre intimité : nous nous pensons
désormais comme des assemblages de données prêtes à être
mesurées et évaluées.

Le contre-élan

L’Élan spirituel a pourtant refusé cette mise en équation du
monde. Au XIIIe siècle, les Frères et Sœurs du Libre-Esprit a
tentent de court-circuiter l’institution ecclésiale. Comme le
souligne le penseur Raoul Vaneigem, b ce courant rejette la
médiation des prêtres en affirmant que le divin réside direc-
tement en chaque humain. Libérés du péché originel et de
la dette morale, ils revendiquent la souveraineté immédiate
du désir et du corps. Cette volonté de se rendre invisible et
ingouvernable pour les structures cléricales a provoqué une
réaction brutale du Système. L’Inquisition traque ces spiri-
tuels, menant par exemple la mystique Marguerite Porete c

73



3 De la coutume à la loi

sur le bûcher à Paris en 1310 pour avoir refusé de rétracter
son livre Le Miroir des âmes simples.

a. Le mouvement du Libre-Esprit désigne un ensemble diffus de doc-
trines mystiques jugées hérétiques par l’Église, prônant le panthéisme et
l’union immédiate de l’âme avec le divin, ce qui affranchissait le croyant
des règles ecclésiastiques et des sacrements.

b. Vaneigem. Le Mouvement du Libre-Esprit, généralités et témoignages.
1986.

c. Marguerite Porete (vers 1250–1310) est une écrivaine mystique
et béguine, brûlée vive par l’Inquisition après avoir refusé de retirer son
ouvrage Le Miroir des âmes simples, qui décrivait l’affranchissement de
l’âme libérée par l’amour divin.

En séparant le langage de la matière et en ramenant le vivant à
des objets isolés, la rupture du XIVe siècle a tracé la voie de notre
modernité. Le Système a délaissé la légitimité spirituelle pour s’ap-
puyer sur la force de sa Techne administrative, gérant un monde
qu’il avait lui-même rendu muet.

3.2 France (XIVe siècle)
Si la pensée de Guillaume d’Ockham dissout l’idée d’un ordre

naturel sacré (la Physis) pour ne laisser qu’une poussière d’objets
et d’individus isolés, une question vertigineuse surgit aussitôt : qui
va désormais ordonner ce monde atomisé ? En France, au tour-
nant du XIVe siècle, sous le règne de Philippe IV le Bel, la Cou-
ronne apporte une réponse implacable : ce sera l’État. C’est sur ce
terrain désenchanté que s’édifie la monarchie administrative fran-
çaise. Cette centralisation ne s’accomplit pas sur les champs de ba-
taille, mais dans le silence des cabinets de juristes. Des hommes
de plume, issus de la roture et formés aux textes anciens, vont mé-
thodiquement neutraliser la puissance des barons et de l’Église. À
l’aide de parchemins et d’édits, ces « légistes » posent les fondations
d’un pouvoir permanent et impersonnel.
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Le droit romain et l’immortalité de l’État
Les légistes royaux exhument le droit romain impérial et

transposent les concepts théologiques chrétiens pour conférer
à la Couronne une autorité suprême et éternelle, affranchie de
toute tutelle extérieure. Comme l’explique Harold J. Berman dans
ses travaux sur la genèse de la tradition juridique occidentale, 8

cette révolution s’appuie sur le droit romain redécouvert dans
les universités d’Italie et du Midi. Les légistes parisiens y puisent
des maximes impériales pour forger la célèbre formule : « Le roi
est empereur en son royaume ». Pour pérenniser cette autorité
au-delà de la mort physique du souverain, ils laïcisent le concept
théologique de corps mystique (Corpus Mysticum 9), un processus
décrit par l’historien Ernst Kantorowicz dans ses recherches sur
la double nature royale. 10 Par les édits de 1403 et 1407, ils
transposent une règle de droit privé « Le mort saisit le vif » 11 pour
instaurer la succession instantanée.

En appliquant la rigueur de la Techne juridique romaine, les lé-
gistes remplacent les coutumes orales locales par une hiérarchie
uniforme. La maxime de souveraineté coupe court aux revendica-
tions de l’Empereur germanique et du Pape : sur son territoire, le
roi détient l’autorité absolue d’un César. Plus encore, en inventant
l’immortalité juridique de la Couronne, ils séparent le pouvoir de la
fragilité biologique de l’individu. Sous le régime féodal, la mort du
suzerain ouvrait un interrègne chaotique, marqué par des guerres

8. Berman. Law and Revolution : The Formation of the Western Legal Tradition.
1983.

9. En théologie chrétienne, le Corpus Mysticum désigne le corps mystique de
l’Église unie au Christ. Les légistes laïcisent ce concept pour désigner la Couronne
comme une entité collective immortelle.

10. Kantorowicz. Les Deux Corps du Roi : Essai sur la théologie politique au
Moyen Âge. 1989.

11. Le principe de saisine (« le mort saisit le vif ») permet en droit privé aux héri-
tiers directs de prendre possession des biens du défunt sans formalités judiciaires
préalables. Les légistes l’adaptent pour rendre la succession royale immédiate et
automatique.
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de succession locales. Désormais, le cri « Le roi est mort, vive le roi ! »
atteste d’un transfert instantané du pouvoir. L’onction ecclésiale à
Reims perd son rôle fondateur pour devenir une simple célébration
formelle. La monarchie génère désormais sa propre légitimité par
l’écrit juridique.

Cette construction d’une autorité souveraine incontestable exige
cependant l’adhésion des sujets du royaume. Pour l’obtenir, l’admi-
nistration royale conçoit les premiers outils de la communication
de masse.

Falsifier pour manipuler
L’État royal consolide son autorité en fabriquant de fausses infor-

mations administratives destinées à susciter l’indignation publique
et à cimenter l’unité nationale derrière le souverain. L’historien
Jean Favier 12 relate comment, lors du conflit aigu opposant Phi-
lippe le Bel au pape Boniface VIII au sujet de la taxation du clergé
français pour financer les guerres royales, ce dernier envoie à Paris
la bulle pontificale Ausculta fili (« Écoute, mon fils ») en 1301. Le
légiste Pierre Flote intercepte le texte et en rédige un faux résumé
insultant, Scire te volumus (« Nous voulons que tu saches »), où le
pape exigerait la soumission temporelle immédiate du royaume.
Pour couronner l’opération, les juristes rédigent une fausse réponse
insultante du roi, commençant par les mots célèbres : Maxima tua
fatuitas (« Ton immense stupidité »). Pour mobiliser l’opinion, le
roi convoque en avril 1302 les premiers États Généraux 13 à Notre-
Dame de Paris, où ces falsifications sont lues publiquement devant
la noblesse, le clergé et les représentants des villes.

La manipulation documentaire permet aux légistes de trans-
former une querelle théologique complexe en une agression

12. Favier. Philippe le Bel. 1978.
13. Les États Généraux sont une assemblée exceptionnelle convoquée par le

roi de France pour réunir les représentants des trois ordres (clergé, noblesse, tiers
état) afin d’obtenir leur soutien ou de voter des aides financières.
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extérieure intolérable contre la souveraineté nationale. L’indi-
gnation collective suscitée par ces faux unifie les trois ordres
derrière Philippe le Bel et neutralise d’avance la dissidence du
clergé français, pris en étau entre sa fidélité à Rome et son devoir
patriotique fabriqué par la cour. L’Emprise de l’État ne s’impose
plus seulement par la contrainte légale, mais par la fabrication
active du consentement populaire.

Fort de ce consensus politique inédit, l’appareil d’État peut pas-
ser à l’offensive et démanteler les autres puissances autonomes qui
font obstacle à sa centralisation.

L’offensive bureaucratique
L’administration royale substitue l’écrit juridique et la planifica-

tion policière aux campagnes militaires traditionnelles pour sou-
mettre l’Église et détruire les ordres militaires autonomes. En 1303,
Guillaume de Nogaret mène l’expédition d’Anagni en Italie, for-
çant le palais du pape Boniface VIII pour lui signifier sa mise en
accusation devant un concile, un événement marqué par le célèbre
« soufflet d’Anagni » 14 reçu par le pontife, suivi d’un procès post-
hume retentissant contre ce dernier. 15 En 1307, le même Nogaret
organise l’arrestation simultanée de tous les Templiers de France
le vendredi 13 octobre à l’aube, à l’aide d’instructions scellées en-
voyées en secret aux fonctionnaires locaux (baillis et sénéchaux)
plusieurs semaines auparavant.

L’arrestation des Templiers démontre la supériorité de l’adminis-
tration sur la force militaire féodale. Nogaret ne livre pas de bataille
contre les chevaliers du Temple ; il déploie un dispositif policier co-
ordonné par l’écrit, anéantissant l’ordre le plus puissant d’Europe
en quelques heures sans verser de sang sur un champ de bataille.

14. Le « soufflet d’Anagni » fait référence à l’outrage subi par le pape Boni-
face VIII le 7 septembre 1303, lorsque les envoyés du roi de France, menés par
Guillaume de Nogaret et la famille romaine des Colonna, s’emparèrent du palais
pontifical et le menacèrent physiquement.

15. Favier. Philippe le Bel. 1978.
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En faisant insulter physiquement le pape à Anagni, puis en le tra-
duisant devant des juges laïcs ou en éliminant les Templiers par la
procédure criminelle, les légistes démontrent que l’aura mystique
ne protège plus personne face aux tribunaux de l’État.

Ces opérations spectaculaires brisent les résistances politiques
majeures, permettant la mise en place de réformes intérieures si-
lencieuses qui réorganisent le quotidien des sujets.

Impôt permanent, cas royaux et appel
La monarchie absorbe l’autonomie des communautés locales en

imposant une justice centralisée et des prélèvements fiscaux per-
manents qui monétisent les rapports sociaux. Les légistes géné-
ralisent le droit d’appel devant le Parlement de Paris 16 et créent
la notion juridique de « cas royaux » qui dessaisit les seigneurs de
leurs prérogatives judiciaires. Pour financer cette centralisation, ils
procèdent à des dévaluations monétaires répétées, appelées muta-
tions 17, gagnant à Philippe le Bel le surnom populaire de « roi faux-
monnayeur », et instituent le premier impôt direct et permanent sur
les roturiers.

L’appel juridictionnel fonctionne comme une arme d’assimilation
douce. En accordant aux sujets le droit de contester la sentence de
leur seigneur local devant les magistrats du roi, l’État draine l’au-
torité féodale et unifie l’espace juridique. De même, l’impôt per-
manent oblige les populations rurales à vendre leurs récoltes sur
les marchés pour obtenir des pièces de monnaie d’État. Cet impôt
brise l’économie de subsistance traditionnelle et canalise l’Élan éco-
nomique local vers le Trésor royal. La monnaie souveraine s’impose

16. Sous l’Ancien Régime, le Parlement de Paris n’est pas une assemblée légis-
lative, mais la cour de justice souveraine du royaume, chargée d’enregistrer les
édits royaux et de juger en appel.

17. Les mutations monétaires consistent pour le pouvoir royal à réduire la te-
neur en métaux précieux des pièces de monnaie tout en conservant leur valeur
légale, générant ainsi des gains financiers pour la Couronne au détriment des
détenteurs de monnaie.
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comme une pure création fiduciaire, définie par la loi de l’État plu-
tôt que par son poids en métal précieux.

Cette emprise fiscale et judiciaire, bien qu’exigeante, finit par
être acceptée par les populations en raison de la promesse de sé-
curité qu’elle véhicule.

Une promesse de sécurité
L’Emprise étatique ne s’est pas établie uniquement par la

contrainte administrative. Le Système séduit les populations
en répondant à leur besoin de stabilité. Face aux violences des
guerres féodales et aux abus des seigneurs locaux, la « Paix du Roi »
apparaît comme un refuge. En unifiant les mesures, en sécurisant
les chemins et en offrant des tribunaux réguliers, l’État remplace
l’arbitraire coutumier par la régularité prévisible de la Techne. Les
communautés ont consenti à céder leur autonomie et à modérer
leur Élan en échange de cette sécurité juridique.

Lien dans le quotidien

Notre quotidien conserve la marque directe de ce coup de
force médiéval. L’obligation de déclarer ses revenus, d’utili-
ser une monnaie dont l’État fixe le cours, ou le recours auto-
matique aux tribunaux pour régler un litige nous paraissent
naturels. Pourtant, ce cadre social a été dessiné par les lé-
gistes de Philippe le Bel. Chaque fois que nous interagissons
avec l’administration publique, nous faisons l’expérience de
cette personne morale immortelle inventée par des juristes
au XIVe siècle.

3.3 Europe moderne (XVIe-XVIIe siècles)
Une fois les terres cartographiées et les monnaies placées sous le

monopole de la Couronne, l’appareil d’État en formation fait face à

79



3 De la coutume à la loi

une limite : le corps humain. Si l’impôt et les tribunaux capturent le
territoire, comment s’assurer que la source même de la richesse et
du travail, les êtres humains eux-mêmes, ne lui échappe pas ? C’est
dans ce contexte que s’inscrit la chasse aux sorcières qui embrase
l’Europe aux XVIe et XVIIe siècles. L’imagerie populaire y voit sou-
vent un résidu obscur de la superstition médiévale, une parenthèse
d’irrationalité religieuse. L’histoire révèle pourtant une réalité bien
différente : une entreprise d’ingénierie sociale indispensable à l’es-
sor du capitalisme naissant. Comme le démontre l’historienne Sil-
via Federici dans ses travaux sur le sujet, 18 la traque vise à imposer
une clôture intime sur le corps des femmes et à s’approprier le mo-
nopole de la reproduction.

Le Malleus Maleficarum
Le Malleus Maleficarum (1486) constitue le premier manuel po-

licier et administratif imprimé destiné à uniformiser la répression
des savoirs féminins autonomes dans les campagnes européennes.
Rédigé par les inquisiteurs dominicains Heinrich Kramer 19 et Ja-
cob Sprenger, le Malleus Maleficarum 20 bénéficie d’une diffusion
rapide grâce à l’invention récente de l’imprimerie. Loin d’un recueil
théologique désordonné, cet ouvrage détaille de façon méthodique
la procédure d’interrogatoire, codifie les indices de culpabilité et
règlemente l’usage de la torture pour obtenir des aveux.

En formalisant la procédure, le manuel transforme la croyance
folklorique en un outil administratif uniforme. La traque cible prio-
ritairement les sages-femmes, les herboristes et les guérisseuses

18. Federici. Caliban et la Sorcière : Femmes, corps et accumulation primitive.
2014.

19. Kramer et Sprenger. Malleus Maleficarum. 1486.
20. Le Malleus Maleficarum (Le Marteau des Sorcières), imprimé en 1486, est

devenu le manuel de référence des inquisiteurs et des magistrats laïcs pour iden-
tifier, juger et condamner les personnes accusées de sorcellerie.
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rurales. Par leur maîtrise de la pharmacopée et des plantes abor-
tives 21, ces femmes régulaient la natalité de leur communauté et
en assuraient l’indépendance corporelle et démographique. Elles
incarnaient ainsi la Physis à l’état sauvage, un Élan autonome et
imperméable aux calculs de la Techne souveraine.

Cette élimination méthodique des savoirs sur la reproduction hu-
maine ne relève pas d’une simple panique morale ; elle répond di-
rectement aux crises économiques de l’époque.

Démographie et main-d’œuvre
L’État moderne et l’économie marchande érigent la reproduction

biologique en une fonction politique majeure afin de reconstituer
les réserves de force de travail après les catastrophes démogra-
phiques du Moyen Âge. La Grande Peste de 1348, qui a décimé un
tiers de la population européenne, engendre une pénurie de main-
d’œuvre sans précédent. C’est dans ce contexte de transition éco-
nomique, qualifié d’accumulation primitive 22 par Karl Marx, que
s’élabore le concept de biopouvoir 23, théorisé par le philosophe Mi-
chel Foucault et appliqué à l’histoire des femmes par les sociologues
Maria Mies 24 et Silvia Federici. 25

21. Les herboristes médiévales utilisaient des plantes comme la rue, la sabine
ou l’ergot de seigle pour réguler le cycle féminin, provoquer des avortements
ou soulager les douleurs de l’accouchement, constituant un savoir gynécologique
populaire indépendant des autorités masculines.

22. L’accumulation primitive désigne chez Karl Marx le processus historique
d’expropriation des producteurs (privatisation des terres, pillage colonial) qui a
créé les conditions préalables à l’essor du capitalisme en séparant les travailleurs
de leurs moyens de subsistance.

23. Le biopouvoir, notion clé de Michel Foucault, désigne les techniques de
pouvoir utilisées par l’État pour gérer, mesurer, réguler et contrôler les corps des
populations (natalité, santé, espérance de vie) plutôt que de simplement exercer
un pouvoir de mort.

24. Mies. Patriarchy and Accumulation on a World Scale. 1986.
25. Federici. Caliban et la Sorcière : Femmes, corps et accumulation primitive.

2014.

81



3 De la coutume à la loi

Figure 3.2. Page de titre d’un exemplaire du « Malleus maleficarum » (Le
Marteau des sorcières), Venise, 1574 ; provenant de la biblio-
thèque du monastère de Weingarten.
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La rareté des bras ayant renforcé le pouvoir de négociation
des paysans et fait grimper les salaires, les élites étatiques et
marchandes durent trouver un moyen de rétablir leurs réserves
d’énergie humaine. Pour que le mercantilisme naissant prospère,
l’État a besoin d’une population nombreuse et prévisible de futurs
travailleurs et soldats. Dès lors, la régulation autonome des
naissances par les paysannes devient un obstacle intolérable. L’ad-
ministration s’approprie le contrôle de la natalité, redéfinissant le
corps des femmes comme un rouage voué à la production continue
de main-d’œuvre.

Cette nationalisation de la procréation se traduit par l’adoption
de lois criminelles particulièrement répressives.

La Caroline de 1532 et la criminalisation de la procréation
La criminalisation pénale du contrôle des naissances et l’exclu-

sion des sages-femmes des campagnes scellent la mainmise de
l’État sur la vie privée et l’accouchement. En 1532, l’empereur
Charles Quint promulgue la Constitutio Criminalis Carolina 26, un
code pénal unifié qui punit de mort l’infanticide, l’avortement
et la dissimulation de grossesse. Dans le même mouvement,
l’administration médicale exclut les sages-femmes traditionnelles
au profit de médecins universitaires masculins, tandis que les
églises rendent obligatoire l’enregistrement des baptêmes 27.

En punissant de mort la dissimulation de grossesse, la Caroline
fait du ventre féminin une propriété publique sous surveillance.
L’état civil naissant, par l’enregistrement obligatoire des nais-
sances, offre aux gouvernements un outil de comptabilisation de

26. La Constitutio Criminalis Carolina (la Caroline) de 1532 est le premier code
pénal unifié du Saint-Empire romain germanique, instaurant une procédure in-
quisitoire écrite et une codification stricte des peines corporelles.

27. L’enregistrement obligatoire des baptêmes, mariages et sépultures est im-
posé par les églises catholiques et protestantes au XVIe siècle (notamment par
l’ordonnance de Villers-Cotterêts en France en 1539) créant les prémices de l’état
civil moderne.
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leur capital humain. L’accouchement, autrefois entouré d’entraide
féminine rurale, est placé sous le contrôle de médecins formés à
l’université laïque, fidèles serviteurs de l’État.

Cette dépossession intime s’accompagne d’une spoliation maté-
rielle qui jette les femmes dans une dépendance économique totale
vis-à-vis du salaire.

Le « patriarcat du salaire » et la division du travail
L’exclusion des femmes des corporations et la perte de l’accès

aux ressources collectives créent une division sexuelle du travail
qui subordonne les femmes à l’autorité des travailleurs masculins
salariés. Les procès pour sorcellerie ciblent en majorité des femmes
âgées, veuves ou célibataires, privées de ressources par le mouve-
ment des enclosures 28. Silvia Federici 29 montre comment cette
spoliation économique s’accompagne de l’exclusion des femmes
des métiers rémunérés et de l’espace public, donnant naissance au
« patriarcat du salaire ».

En privant les paysannes de l’accès aux terres communales et aux
revenus autonomes, l’économie marchande naissante les réduit au
rôle de travailleuses domestiques non rémunérées. Le travail de
reproduction (nourrir, soigner, éduquer, enfanter), pourtant indis-
pensable à la régénération de la force de travail collective, est invisi-
bilisé et dévalorisé. L’État s’assure l’obéissance des travailleurs mas-
culins en leur accordant une autorité juridique et économique ex-
clusive sur le foyer, divisant ainsi la contestation sociale en offrant
aux hommes prolétaires un micro-pouvoir sur leurs épouses.

Cette structure de spoliation originelle continue de configurer la
sous-rémunération contemporaine des activités de soin et de pré-
servation du vivant.

28. Le mouvement des enclosures en Angleterre désigne la privatisation des
terres communales par les grands propriétaires terriens à l’aide de clôtures, pri-
vant les paysans pauvres de leurs droits d’usage coutumiers (glanage, pacage).

29. Federici. Caliban et la Sorcière : Femmes, corps et accumulation primitive.
2014.
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En ramenant le corps féminin à un simple instrument de produc-
tion démographique et en délégitimant les savoirs ruraux, la chasse
aux sorcières a posé les fondations intimes de l’ordre économique
moderne. Le Système a délaissé la violence militaire visible pour
installer son Emprise au cœur même de la vie et des foyers, trans-
formant la reproduction de la vie en une variable d’ajustement du
marché.

Lien dans le quotidien

Nous vivons encore aujourd’hui les conséquences de cette
grande dépossession médiévale. Lorsque nous constatons
que les métiers du soin (care), de l’aide à domicile aux infir-
mières en passant par le personnel de la petite enfance, sont
structurellement parmi les moins bien rémunérés de nos so-
ciétés, nous observons l’héritage direct de la chasse aux sor-
cières. L’économie contemporaine traite toujours l’entretien
de la vie comme une ressource gratuite ou à bas coût. Parce
que soigner et préserver le vivant ne produit pas de flux fi-
nanciers immédiats et spéculatifs, l’organisation marchande
considère que ce travail ne mérite qu’une rémunération mar-
ginale.

Le contre-élan

Face à la traque inquisitoriale et à la médicalisation forcée
par l’État, l’Élan de vie a trouvé son salut dans la clandes-
tinité. Loin des tribunaux et de l’archive écrite, les femmes
ont entraîné leur propre réseau de transmission : elles ont
continué à se léguer oralement, sous le manteau, les secrets
des plantes sauvages comme l’armoise ou la passiflore, et
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les techniques obstétriques de leurs ancêtres. Ce savoir in-
formel, transmis dans la nuit des chaumières, a permis aux
communautés rurales de conserver une part de souveraineté
sur leur propre corps et leur propre santé. Cette résistance
tenace et invisible, jamais totalement étouffée par le Sys-
tème, constitue l’acte de naissance du Retrait corporel et de
la médecine populaire.

3.4 Angleterre (XVIe-XVIIIe siècles)
Si l’expropriation du corps féminin a consisté à poser une clôture

intime sur la reproduction sociale, l’Empire moderne déploie pa-
rallèlement une clôture physique et géographique sur le sol. Dans
la campagne anglaise du XVIIIe siècle, des milliers d’ouvriers agri-
coles creusent des fossés rectilignes pour y planter des haies vives
d’aubépine. Cet arbuste épineux forme rapidement une barrière
infranchissable pour les moutons. En quelques décennies, près de
300 000 kilomètres de ces haies vont quadriller le paysage britan-
nique, matérialisant une refonte complète de l’ordre spatial.

Avant cette grande fragmentation géométrique, la majeure par-
tie des terres européennes échappait à l’appropriation exclusive.
Les forêts, les landes et les pâturages constituaient des Communs :
des espaces d’usage partagé où chaque villageois disposait de
droits coutumiers pour faire paître son bétail, couper du bois de
chauffage ou glaner après les récoltes. Loin d’être des espaces
de friche abandonnés, ces terres partagées formaient le socle
d’une économie d’entraide, garantissant l’autonomie matérielle
des communautés rurales face aux prétentions de l’aristocratie
terrienne.
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La clôture administrative des Communs
Le Parlement anglais et la grande aristocratie terrienne mobi-

lisent la loi écrite pour dissoudre ces droits d’usage coutumiers. Par
une série de textes législatifs successifs, les Enclosure Acts 30, le Par-
lement britannique, dominé par les propriétaires fonciers, autorise
la privatisation des Communs. Pour chaque village concerné, l’État
délègue des agents fonciers qui investissent le terrain avec leurs re-
gistres et leurs théodolites pour mesurer, diviser et redistribuer les
terres sous forme de parcelles géométriques et privatives.

Cette réorganisation répond à une exigence d’efficacité tech-
nique. Dans le système traditionnel des champs ouverts, la
dispersion des parcelles individuelles rendait difficiles les travaux
de drainage collectifs et favorisait la transmission des épizooties
lors du pacage commun. En regroupant les parcelles et en fermant
les accès, les enclosures permettent l’introduction de méthodes
agronomiques nouvelles, comme la rotation quadriennale sans
jachère ou la sélection scientifique des troupeaux. Mais cette
modernisation technique s’accompagne d’une exclusion physique.
Certes, la loi prévoit théoriquement d’indemniser les petits
paysans. Cependant, elle leur impose de clôturer leur nouvelle
parcelle à leurs propres frais. Incapables d’assumer ces coûts
exorbitants, la majorité des petits exploitants se voient contraints
de vendre leur lopin à bas prix au grand propriétaire voisin. La
procédure administrative se traduit ainsi par une concentration
foncière massive.

Cette dynamique révèle une mutation de l’Empire-Système. Elle
concrétise sur le terrain la rupture du nominalisme médiéval, qui
avait réduit le monde à des entités individuelles isolées, prêtes à

30. Les enclosures désignent le mouvement de privatisation des terres commu-
nales (les commons) en Angleterre à partir du XVIe siècle. Les Enclosure Acts sont
les milliers de lois particulières votées par le Parlement britannique entre le XVIIIe

et le XIXe siècle pour en autoriser la clôture systématique.
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être quantifiées et appropriées. De plus, elle s’appuie sur la Com-
mon law, ce système juridique unifié par la Couronne anglaise qui
privilégie la loi écrite sur la coutume locale. Le cas français offre ici
un contraste saisissant : là-bas, la monarchie protégeait les Com-
muns paysans. Pourquoi ? Pas par altruisme, mais pour préserver
sa propre assiette fiscale en empêchant les nobles d’absorber toute
la matière imposable. En Angleterre, le Parlement, aux mains des
propriétaires terriens, utilise au contraire la loi nationale pour ba-
layer les usages locaux.

L’expropriation foncière et la dépendance au marché
Ce bouleversement ne se limite pas à une réforme agraire, il

engendre la dépendance économique indispensable à la naissance
du capitalisme. L’historienne Ellen Meiksins Wood 31 démontre
que le capitalisme n’est pas le fruit d’une extension naturelle du
commerce urbain, ce que Fernand Braudel théorise comme le
triomphe graduel des marchands, mais une transformation radi-
cale des rapports de propriété ruraux. Les seigneurs anglais, ayant
perdu leur pouvoir de coercition militaire directe sous la pression
d’une royauté centralisée, ont dû convertir leur domination en
pouvoir économique.

Pour comprendre cette transition, il faut relier ce marché
naissant au complexe monétaire-impôt apparu en Lydie. À Sardes,
l’obligation d’acquitter l’impôt en monnaie frappée forçait les pay-
sans à vendre leurs surplus sur le marché. Mais ce marché restait
périphérique : une fois la taxe payée, le paysan subsistait grâce
aux ressources autonomes de son village. Avec les enclosures,
la dépendance devient permanente et absolue. Privés de l’accès
aux forêts et aux pâturages, les ruraux ne peuvent plus survivre
de manière autonome. Le marché cesse d’être une opportunité
de vente de surplus pour devenir l’unique moyen d’accéder aux
nécessités de la vie. Si vous n’avez plus de lopin pour nourrir votre

31. Wood. The Origin of Capitalism : A Longer View. 2002.
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vache, vous devez acheter votre lait. Et pour acheter votre lait, il
vous faut de l’argent. Et pour avoir de l’argent, vous devez vendre
votre temps.

Cette spoliation s’appuie sur la réactivation du Dominium
romain. Les juristes anglais de la Common law exhument ce
vieux concept pour détruire le droit médiéval qui concevait la
propriété comme un faisceau d’usages superposés. En éliminant
ces droits partagés au profit d’une propriété exclusive et absolue,
ils font de la terre un actif financier. Karl Polanyi 32 décrit ce
basculement comme une rupture où le tissu social est subordonné
aux exigences du marché spéculatif, tandis que l’historien E.P.
Thompson 33 montre comment cette spoliation brise l’ancienne
« économie morale » 34 des campagnes. Sans les enclosures, les
usines de Manchester n’auraient jamais pu recruter la main-
d’œuvre nécessaire à bas coût. L’Emprise exercée sur le sol est la
condition indispensable au développement du salariat moderne,
qui prépare la centralisation de la monnaie-dette de la future
Banque d’Angleterre.

Ce bouleversement des équilibres ruraux suscite des résistances
populaires vigoureuses, qui tentent de restaurer les Communs par
l’action collective.

32. Polanyi. La Grande Transformation : Aux origines politiques et économiques
de notre temps. 1983.

33. Thompson. Les Usages de la coutume : traditions et résistances populaires en
Angleterre. 2015.

34. Le concept d’économie morale, popularisé par E.P. Thompson, désigne un
modèle social traditionnel où les échanges économiques sont subordonnés à des
impératifs moraux de subsistance communautaire, par opposition aux lois du mar-
ché libre.
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Le contre-élan

En pleine guerre civile anglaise, des mouvements de résis-
tance populaire contestent la légitimité de la propriété pri-
vée en occupant les terres clôturées. L’historien Christopher
Hill a décrit comment, en 1649, le mouvement radical des
Diggers (les Bêcheux), mené par Gerrard Winstanley, s’ins-
talle sur la colline de St George’s Hill près de Londres. Ils y
arrachent les haies d’aubépine et cultivent collectivement le
sol, affirmant que la terre doit être un trésor commun pour
tous.
L’occupation de St George’s Hill constitue une tentative de
Retrait pratique hors de l’économie monétaire. Les Diggers
refusent le rapport salarial en démontrant que la subsis-
tance peut s’organiser collectivement sans la médiation du
propriétaire foncier. Cependant, cette tentative d’indépen-
dance représente une menace pour l’ordre marchand nais-
sant. L’écrasement militaire de leur communauté par les
troupes d’Oliver Cromwell démontre que le Système étatique
ne tolère aucune zone d’autonomie échappant à sa juridic-
tion.

a. Hill. Le Monde à l’envers : les idées radicales au cours de la Révolution
anglaise. 1977.

Si la résistance physique est ainsi contenue, la légitimation de la
clôture des terres va s’imposer à travers une promesse d’abondance
et d’efficacité matérielle.

La richesse-rente et le consentement par l’abondance
La privatisation des sols se justifie historiquement par une aug-

mentation importante des rendements agricoles. La concentration
foncière permet des économies d’échelle et une rationalisation des

90



3.4 Angleterre (XVIe-XVIIIe siècles)

cultures qui augmentent la production alimentaire, éloignant le
spectre des famines. Bien que l’économiste Elinor Ostrom 35 ait dé-
montré dans ses travaux sur la gouvernance des Communs que la
gestion collective pouvait être efficace, la clôture accélère les inves-
tissements de capitaux.

Dès lors, les paysans comme les seigneurs se trouvent soumis à
la même contrainte financière de rendement et d’innovation pour
payer les baux ou conserver leurs terres. Le Système séduit les po-
pulations en offrant la sécurité de l’approvisionnement en échange
de l’obéissance à ses règles.

Lien dans le quotidien

Nous faisons l’expérience quotidienne de cette dépendance.
Tout comme le paysan anglais privé de ses Communs s’est re-
trouvé contraint de vendre son temps contre un salaire pour
acheter sa nourriture, nous vivons dans une enclosure totale
de nos moyens de subsistance. L’anxiété liée au chômage
ou au découvert bancaire n’est pas un biais psychologique
personnel, mais la conséquence directe de cette structure :
sans accès direct au sol, à l’eau ou aux outils de production
autonomes, notre survie physique dépend de notre capacité
à capter de l’argent sur le marché. L’enclosure est devenue
notre condition métabolique ordinaire.

35. Ostrom. Governing the Commons. 1990.
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Alternative

Reconstruire des Communs constitue la réponse contempo-
raine face à ces enclosures. Dans le monde numérique, cette
résistance s’organise à travers le développement de l’Open
Source, des licences Creative Commons ou de Wikipédia, qui
préservent des espaces d’information à l’usage partagé. Dans
le monde physique, des initiatives citoyennes rachètent col-
lectivement des terres agricoles, par exemple à travers des
coopératives comme Terre de Liens en France, pour les sous-
traire définitivement à la spéculation foncière et les confier
à des paysans locaux.

3.5 Provinces-Unies (XVIIe siècle)
Si les enclosures en Angleterre ont matérialisé la clôture phy-

sique de la terre, cette logique de privatisation prend le large pour
s’appliquer à l’échelle des routes maritimes mondiales. Le 9 sep-
tembre 1606, dans la ville portuaire d’Enkhuizen, aux Pays-Bas,
un bourgeois nommé Pieter Hermanszoon Boode verse la somme
de 150 florins. En échange, on lui remet un simple reçu en papier
(quittance). Ce document, découvert en 2010 dans les archives mu-
nicipales par le chercheur Ruben Schalk, 36 constitue le plus ancien
certificat d’action connu au monde. Sur ce morceau de papier ano-
din se lit une mutation décisive de l’histoire de l’autorité : l’avène-
ment de la souveraineté par actions anonymes.

36. Schalk et Bruin. « Leven, werk en financiën van Pieter Harmensz, de eige-
naar van het oudste aandeel ter wereld ». 2011.
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La VOC et la Bourse d’Amsterdam
La création de la société par actions et de la responsabilité li-

mitée naît comme une technologie de coopération et d’atténua-
tion du risque face aux périls imprévisibles du commerce mari-
time de long cours. La fondation de la Compagnie néerlandaise
des Indes orientales (la VOC) en 1602 s’accompagne de la créa-
tion de la Bourse d’Amsterdam 37, un marché financier permanent
où s’échangent les parts de l’entreprise. Cette innovation juridique
introduit le concept de responsabilité limitée 38, stipulant qu’un in-
vestisseur ne peut perdre plus que la somme initiale engagée dans
l’achat de son action.

Avant l’apparition de la VOC, armer un navire pour l’Asie re-
présentait une aventure individuelle ou familiale extrêmement ris-
quée. Si le navire faisait naufrage ou était capturé par des corsaires,
le marchand qui l’avait affrété perdait tous ses biens propres, ris-
quant la ruine et la prison pour dettes. Le commerce des épices ap-
partenait au domaine imprévisible de la Physis océanique. En frag-
mentant le capital nécessaire en milliers de parts accessibles aux
citoyens ordinaires comme Pieter Hermanszoon Boode, la Compa-
gnie dilue le risque financier. Le Système s’implante ainsi en pro-
mettant de sécuriser l’investissement privé face aux incertitudes
du monde physique.

Cette dilution collective du risque cache pourtant une consé-
quence politique et morale majeure : elle dissocie définitivement
la possession du capital de la responsabilité directe des actes qu’il
finance.

37. La Bourse d’Amsterdam, créée en 1602 par la VOC pour permettre la né-
gociation des actions de la compagnie, est considérée comme la première bourse
de valeurs mobilières permanente de l’histoire.

38. La responsabilité limitée est une règle juridique protégeant le patrimoine
personnel des associés ou actionnaires d’une entreprise : en cas de faillite, leurs
pertes sont limitées au montant de leurs apports financiers initiaux, et leurs créan-
ciers ne peuvent saisir leurs biens propres.
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Figure 3.3. Le reçu d’action de Pieter Hermanszoon Boode (9 septembre
1606). Une simple feuille de papier qui sépare pour la première
fois le capital de la responsabilité opérationnelle.
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L’État-Compagnie et la souveraineté déléguée
L’État délègue à l’entreprise commerciale des droits régaliens

exclusifs, érigeant la compagnie marchande en un hybride de puis-
sance militaire souveraine et de gestion financière. L’historien Phi-
lip J. Stern 39 analyse cette dynamique, démontrant que la VOC
s’érige en un véritable État-Compagnie. La charte octroyée par la
république des Provinces-Unies confère à l’entreprise le droit ex-
clusif de battre sa propre monnaie, de déclarer la guerre, de signer
des traités souverains, de lever des armées et de construire des for-
teresses en Asie sous la direction du conseil des directeurs (Heeren
XVII 40).

En transférant ses attributions républicaines à une compagnie
commerciale, l’État crée un sujet politique hybride affranchi de
toute redevabilité démocratique ou morale. La VOC n’a pas de
citoyens à protéger, elle n’a que des actionnaires à rémunérer.
L’Emprise ne s’exerce plus au nom de la gloire divine ou souveraine,
mais sous la seule bannière de l’optimisation des flux logistiques et
du versement des dividendes. La Techne logistique commande les
armes de la république, subordonnant l’usage de la force militaire
à la maximisation des profits commerciaux.

Libérée des limites éthiques traditionnelles par la distance géo-
graphique et l’anonymat de ses actionnaires, cette administration
marchande va exercer sur le terrain une violence purement comp-
table.

39. Stern. The Company-State : Corporate Sovereignty and the Early Modern
Foundations of the British Empire in India. 2011.

40. Les Heeren XVII (les dix-sept messieurs) constituaient le conseil d’adminis-
tration de la VOC, représentant les différentes chambres régionales des Provinces-
Unies (dont celle d’Amsterdam, majoritaire) et dirigeant la politique commerciale
et militaire de la compagnie.

95



3 De la coutume à la loi

L’archipel de Banda (1621)
La structure anonyme de la société par actions sépare l’investis-

seur des conséquences physiques de son investissement, permet-
tant la rationalisation administrative de la violence coloniale. En
1621, le gouverneur Jan Pieterszoon Coen dirige une expédition
militaire dans les îles Banda qui aboutit au massacre et à la dé-
portation de la quasi-totalité de ses 15 000 habitants afin d’éra-
diquer les réseaux commerciaux traditionnels. Dans ses analyses
classiques de l’impérialisme, l’économiste J.A. Hobson 41 identifie
ce divorce moral comme le moteur de la prédation financière glo-
bale.

L’extermination de la population de Banda ne relève pas d’une
explosion d’irrationalité ou de ferveur religieuse ; elle constitue
une opération logique d’élimination de la concurrence pour ga-
rantir à la VOC le monopole absolu de la noix de muscade. Sur
les livres de comptes de la Compagnie à Amsterdam, l’anéantisse-
ment de l’archipel n’apparaît pas comme un crime, mais s’inscrit
froidement comme un coût de sécurisation des marges et d’optimi-
sation des stocks. La distance géographique et le certificat d’action
en papier permettent au bourgeois néerlandais de percevoir ses di-
videndes tout en maintenant ses mains propres, totalement coupé
de la réalité matérielle de l’exploitation.

Cette séparation radicale entre la propriété du capital et la
responsabilité de ses effets physiques est la matrice invisible sur
laquelle repose l’organisation de notre mondialisation contempo-
raine.

41. Hobson. Imperialism : A Study. 1902.
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Lien dans le quotidien

Nous faisons l’expérience quotidienne de cette dynamique
d’anonymat. Lorsque nous plaçons notre épargne dans un
fonds de pension, une assurance-vie ou un livret bancaire
classique, ce capital finance des milliers d’activités à travers
le monde sans que nous n’en sachions rien. Nous percevons
notre rendement tout en restant coupés des destructions
environnementales ou de l’exploitation humaine qui le gé-
nèrent à l’autre bout de la terre. La séparation entre la dé-
tention de la richesse et la responsabilité opérationnelle, in-
ventée par les marchands d’Amsterdam au XVIIe siècle, est
la technologie juridique qui permet à la mondialisation de
fonctionner en occultant notre conscience éthique.

3.6 Londres (1694)
Si la société par actions a permis de détacher le capital de la res-

ponsabilité humaine, l’année 1694 marque une fracture plus abs-
traite encore dans la mécanique de l’Emprise. Jusqu’alors, le Sys-
tème finançait son expansion matérielle par l’extraction présente :
la confiscation des terres, le pillage de l’or ou la levée d’impôts
sur les moissons. La richesse correspondait à un stock physique
fini. Pour financer ses guerres contre Louis XIV, le roi Guillaume
III d’Angleterre fait face à un problème simple : ses coffres sont
vides et les prêteurs traditionnels exigent des taux d’intérêt frôlant
les 30 %. C’est dans ce vide financier que naît la Banque d’Angle-
terre, une institution qui résout le manque d’argent immédiat en
capturant la richesse à venir.

Les bâtons de taille et l’impasse financière de la guerre
La guerre moderne et l’infanterie de masse exigent des flux de

ressources massifs et réguliers que les anciennes techniques de
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créance physique et la fiscalité annuelle ne peuvent plus soutenir.
Au Moyen Âge, la dette royale anglaise s’inscrivait sur des bâtons
de taille (tally sticks 42), des bouts de bois de noisetier fendus en
deux pour enregistrer les créances. La guerre de la Ligue d’Aug-
sbourg contre la France de Louis XIV impose des coûts sans précé-
dent, rendant cette comptabilité artisanale obsolète. Pour éviter la
faillite, le gouvernement de Guillaume III adopte le projet du mar-
chand écossais William Paterson 43 et du chancelier Charles Mon-
tagu : remplacer les bouts de bois par un système de crédit de
papier garanti par la loi.

Le système physique des bâtons de taille limitait le volume et la
circulation du crédit, liant la créance à la présence matérielle de la
matière. La guerre à grande échelle exigeant une mobilisation de
ressources immédiates dépassant les rentrées d’impôts annuelles,
l’administration doit dématérialiser la dette. William Paterson pro-
pose de substituer aux bâtons de bois un système de billets de pa-
pier. Le crédit se détache ainsi des contraintes physiques pour de-
venir un outil fluide de l’administration.

Cette dématérialisation du crédit trouve sa forme institution-
nelle à travers une loi de finance révolutionnaire.

Le Tonnage Act et la monétisation de la dette
Le Tonnage Act de 1694 fonde la Banque d’Angleterre et l’auto-

rise à convertir la dette souveraine en monnaie de papier liquide
circulant librement comme moyen de paiement. Pour faire accep-
ter cette révolution financière controversée à un Parlement méfiant,
ses partisans recourent à une filouterie politique. Ils glissent le pro-
jet de création de la Banque au milieu d’une loi fiscale ordinaire

42. Les bâtons de taille (tally sticks) étaient des morceaux de bois de noise-
tier encochés utilisés par l’Échiquier anglais depuis le XIIe siècle comme reçu de
paiement d’impôt ou preuve de créance. Le bâton était fendu dans le sens de
la longueur : le roi en gardait une moitié (la souche) et le créancier l’autre (le
contre-taille).

43. Paterson. A Brief Account of the Intended Bank of England. 1694.
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sur le fret maritime et les boissons, le Tonnage Act, une loi dont le
titre officiel ne mentionne à aucun moment le mot « Banque ». Le
texte est adopté en juillet 1694, en pleine chaleur estivale, alors
que les députés de l’opposition (souvent des propriétaires terriens
ruraux) ont déjà quitté Londres pour superviser les moissons dans
leurs domaines. Profitant de cet hémicycle déserté, les promoteurs
du projet font voter la loi. En échange d’un prêt immédiat de 1,2
million de livres en or destiné à financer la guerre du roi Guillaume
III, le syndicat d’actionnaires privés de la Banque obtient le droit de
fonder l’institution et d’émettre des billets à ordre pour un montant
équivalent.

Figure 3.4. Un « running cash note », l’un des premiers billets émis par la
Banque d’Angleterre à la fin du XVIIe siècle. Le document n’est
plus une simple reconnaissance de dépôt, mais une hypothèque
sur le temps futur.

Ce nouveau titre de créance, dont le billet de 1699 constitue
l’un des premiers spécimens (Figure 3.4), réalise un tour de force
logique. Pour en comprendre la magie et la filouterie, imaginons
une métaphore simple : si vous prêtez cent pièces d’or à votre sou-
verain, vous n’avez plus cet or, vous possédez simplement un reçu
papier indiquant que le roi vous doit cette somme. Mais imaginez
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maintenant que l’État vous autorise à imprimer des billets d’une va-
leur équivalente à ces cent pièces et à les faire circuler pour payer
vos propres achats. C’est le tour de passe-passe de la Banque d’An-
gleterre : le roi dispose de l’or physique pour payer ses armées,
tandis que le syndicat de marchands utilise les billets imprimés
(les running cash notes) comme de la monnaie sonnante et trébu-
chante. La même richesse existe soudainement deux fois : une fois
en or dans les caisses militaires, une fois en papier dans les mains
du public. Ce n’est plus l’or qui garantit le billet, mais la promesse
de remboursement du roi, financée par l’impôt prélevé sur la bière
et le vinaigre des sujets. La créance circule, créant de la valeur li-
quide à partir du néant comptable.

Ce dispositif n’a pas pour but le remboursement rapide de l’em-
prunt, mais s’inscrit dans la durée en instaurant un prélèvement
permanent.

La dette perpétuelle
L’invention de la dette consolidée perpétuelle permet à l’État

d’exproprier par anticipation le temps et la force de travail des
générations futures. L’anthropologue David Graeber 44 montre
dans ses recherches sur la dette comment le crédit public moderne
s’appuie sur le concept de dette consolidée perpétuelle 45. Le
capital prêté en 1694 n’a jamais été remboursé ; il a été immé-
diatement converti en fournitures militaires pour les Flandres,
mais la créance, elle, demeure intacte et génère chaque année un
intérêt financé par les taxes nationales.

L’État s’affranchit des limites de l’instant présent en vendant à
l’avance l’Élan des citoyens qui ne sont pas encore nés. La Banque

44. Graeber. Dette : 5000 ans d’histoire. 2013.
45. La dette consolidée perpétuelle est un emprunt d’État pour lequel le gouver-

nement n’est pas tenu de rembourser le capital aux créanciers à une date fixée,
mais s’engage à leur verser une rente (un intérêt) à perpétuité. Les créanciers
peuvent récupérer leur argent en revendant leurs titres sur le marché secondaire.
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d’Angleterre monétise le temps de vie futur de la nation en le tra-
duisant en liquidité présente. Ce prélèvement temporel, garanti par
le fisc, financiarise le futur en le mettant en équation. La monnaie
fiduciaire moderne est, dans son essence physique, du temps hu-
main capturé par anticipation pour faire tourner les rouages de la
puissance publique.

Cette subordination du fisc aux détenteurs de la dette scelle
une alliance durable entre le pouvoir militaire et l’oligarchie finan-
cière.

Imperium et Dominium : la fusion de l’État et de la finance
La Banque d’Angleterre consacre l’intégration mutuelle de la

puissance régalienne de commandement et du pouvoir privé de
propriété, offrant à la Couronne britannique une suprématie
logistique décisive sur ses rivaux. Ce processus de fusion entre
l’Imperium 46 et le Dominium est analysé par l’historien Carroll
Quigley dans ses travaux sur les oligarchies financières. 47 Durant
le conflit avec la France de Louis XIV, cette technologie financière
donne à l’Angleterre un avantage logistique déterminant.

La Royal Navy et les percepteurs d’impôts deviennent les garants
physiques d’une abstraction comptable : la force de l’État sert à
prélever l’impôt nécessaire pour honorer les intérêts versés aux ac-
tionnaires privés de la Banque. Alors que la monarchie française
s’épuise à pressurer sa paysannerie par des taxes directes provo-
quant des révoltes régulières, l’Angleterre finance son hégémonie
en empruntant sur le futur. La dette publique devient le moteur
central de la Techne, pliant la matière et finançant l’expansion co-
loniale en convertissant la confiance d’une oligarchie financière en
vaisseaux de ligne.

46. Dans la tradition du droit romain, l’Imperium désigne la puissance publique
de commandement, de justice et de contrainte exercée par les magistrats de l’État,
tandis que le Dominium relève de la sphère de la propriété privée et de la souve-
raineté individuelle sur les biens matériels.

47. Quigley. Tragedy and Hope : A History of the World in Our Time. 1966.
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Cette alliance du crédit souverain et de la contrainte adminis-
trative façonne encore aujourd’hui l’économie quotidienne de nos
sociétés.

Lien dans le quotidien

Le découvert bancaire et le crédit immobilier fonctionnent
selon cette même architecture. En signant un prêt, l’individu
vend à l’avance vingt ans de son temps et de son énergie
pour obtenir une brique de liquidité immédiate. La banque
commerciale ne prête pas l’argent des épargnants, elle moné-
tise la promesse légale de notre travail à venir, transformant
notre temps de vie futur en une valeur marchande présente.

Alternative

— L’illusion des alternatives monétaires : Les Sys-
tèmes d’Échange Local (SEL) ou la monnaie libre (Ğ1),
bien qu’ils suppriment le mécanisme prédateur de la
dette et de l’intérêt, ne constituent pas un véritable
Retrait. Comme le soulignent des penseurs critiques
comme Martouf, a ces systèmes conservent la logique
fondamentale du Système : la comptabilité, la mesure
de la valeur et l’enregistrement de l’échange dans un
grand livre (blockchain ou carnet à points). L’Élan
reste conditionné à une transaction mesurable et ad-
ministrée.

— Le don pur : L’acte de résistance absolu consiste à
sortir totalement de la logique comptable. Rendre un
service, donner un outil ou partager une récolte sans
exiger de réciprocité chiffrée. L’entraide organique et
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inconditionnelle est parfaitement « illisible » pour l’Em-
pire : elle ne génère aucune dette, aucune donnée, et
ne peut être ni taxée ni mesurée.

— La sobriété : Refuser l’endettement à la consomma-
tion. Restreindre ses besoins matériels pour ne jamais
avoir à hypothéquer son énergie future ni entrer dans
le « jeu des chaises musicales » de la solvabilité compé-
titive.

a. Despont. « Dossier ». 2020.

3.7 France (1789)

Figure 3.5. Projet de découpage de la France en départements. L’obsession
géométrique de 1790 vise à remplacer la complexité organique
des anciennes provinces par un maillage administratif parfaite-
ment lisible depuis Paris.
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L’efficacité redoutable de la technologie financière britannique
finit par acculer sa rivale, la monarchie française, à la banqueroute,
allumant la mèche de 1789. Les guerres successives du XVIIIe

siècle, notamment le soutien financier et militaire massif aux
insurgés américains lors de leur guerre d’indépendance, ont vidé
les caisses du royaume, tandis que l’absence d’une institution
nationale de crédit similaire à la Banque d’Angleterre empêche
le roi d’emprunter à bas coût. Dans l’imaginaire collectif, la
Révolution française apparaît comme l’explosion foudroyante de
l’Élan populaire, la libération des individus face à la tyrannie et
l’effondrement d’un ordre figé. L’analyse historique des structures
de pouvoir révèle une dynamique complémentaire. La Révolution
française consacre le perfectionnement de l’œuvre centralisatrice
de l’État, comme le démontre l’historien François Furet dans ses
travaux sur la continuité administrative. 48 Cette rationalisation
trouve son illustration dans la réorganisation géométrique du
territoire en départements symétriques (Figure 3.5). À la veille
de la prise de la Bastille, la monarchie capétienne fait face à
une paralysie fiscale majeure, incapable d’extraire les ressources
nécessaires à sa subsistance métabolique en raison de la résistance
opiniâtre des coutumes et des privilèges provinciaux.

La mosaïque des coutumes locales
La France du XVIIIe siècle se présente comme un enchevê-

trement organique de chartes locales, de coutumes juridiques,
de parlements régionaux 49 et de privilèges seigneuriaux. Cette
complexité historique, issue de la lente sédimentation de la Physis
sociale, rend le royaume opaque et difficilement administrable
pour le pouvoir central. Un paysan traversant les provinces

48. Furet. Penser la Révolution française. 1978.
49. Sous l’Ancien Régime, les parlements ne sont pas des assemblées législa-

tives représentatives, mais des cours de justice souveraines chargées d’enregistrer
les édits royaux, disposant d’un droit de remontrance leur permettant de contes-
ter les décisions fiscales du roi.
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pour vendre sa récolte doit s’acquitter de péages seigneuriaux
arbitraires à chaque carrefour, mesurer son blé selon des étalons
de volume qui changent d’une paroisse à l’autre, et affronter des
douanes intérieures aux frontières de régions devenues étrangères
les unes aux autres. Les intendants du roi, malgré leurs prétentions
à l’absolutisme, se heurtent continuellement à la résistance des
corps intermédiaires. Toute levée d’impôts décidée par Paris doit
faire l’objet de tractations en Bretagne, s’exposer à des exemptions
en Provence ou subir des modifications en Languedoc. Ce tissu
touffu de privilèges locaux sert de rempart aux populations rurale
et urbaine contre les exigences fiscales de la Couronne.

Dans son étude classique de cette transition, l’historien Alexis de
Tocqueville 50 démontre que la monarchie travaillait depuis des gé-
nérations à centraliser le pouvoir, tout en restant entravée par les
structures féodales qu’elle avait elle-même engendrées. Le déploie-
ment d’une Emprise homogène sur les ressources exigeait la dis-
solution préalable de ce rempart coutumier. L’établissement d’une
administration moderne supposait de faire table rase des privilèges.
La Révolution accomplit ce dessein par la force, balayant les diver-
sités coutumières pour y substituer la clarté uniforme de la Techne
administrative.

L’abstraction géométrique du territoire et des mesures
La restructuration de l’espace constitue le premier geste du nou-

veau pouvoir révolutionnaire. Dès l’automne 1789, l’abbé Sieyès 51

et le comité de constitution s’attachent à redessiner la carte de
France. Le projet initial, inspiré des propositions géométriques du
cartographe Robert de Hesseln, suggère de découper le royaume

50. Tocqueville. L’Ancien Régime et la Révolution. 1856.
51. Emmanuel-Joseph Sieyès (1748–1836), homme d’Église et théoricien po-

litique français, auteur du célèbre pamphlet Qu’est-ce que le Tiers-État ?, est l’un
des principaux concepteurs de la réorganisation territoriale et constitutionnelle
sous la Révolution.
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en 81 départements parfaitement carrés de 18 lieues de côté, sub-
divisés en districts et en cantons selon une grille mathématique. Il
s’agit de projeter une rationalité géométrique abstraite sur la réa-
lité physique et historique des provinces.

Bien que le découpage définitif des 83 départements en 1790
prenne en compte les cours d’eau et les reliefs, la logique d’unifica-
tion l’emporte. L’Assemblée constituante démantèle les anciennes
provinces dotées d’une mémoire et d’une langue propres pour les
remplacer par des désignations neutres empruntées à la géogra-
phie physique (Loire, Haute-Garonne, Finistère). Le citoyen perd
son ancrage dans un terroir autonome régi par ses coutumes ; il
devient l’administré d’un maillage territorial uniforme, situé à une
distance maximale d’une journée de cheval du chef-lieu. Cette re-
cherche de lisibilité, analysée par le politologue James C. Scott 52

comme le fondement de l’État moderne, s’achève en 1795 avec
la création de l’étalon métrique décimal 53. Les anciennes mesures
agraires (la perche, le journal, le boisseau), indexées sur le corps
ou l’effort humain et variant d’une paroisse à l’autre, à l’image du
pied de Paris qui différait de celui de Rouen, s’effacent devant le
mètre et le gramme. L’unification des poids et mesures dépouille
la Physis de ses approximations coutumières pour la soumettre à
la mesure chiffrée de la Techne.

La dissolution des corps intermédiaires et des solidarités
Cette homogénéisation de la géographie s’accompagne d’une re-

fonte complète des relations professionnelles et des liens de travail.
Dans les cités du XVIIIe siècle, nul ne peut exercer le métier de me-
nuisier, de cordonnier ou de boulanger sans être reçu au sein de
la corporation correspondante, après des années d’apprentissage

52. Scott. Seeing Like a State : How Certain Schemes to Improve the Human
Condition Have Failed. 1998.

53. Établi par la loi du 18 germinal an III (7 avril 1795), l’étalon métrique
décimal unifie les mesures à partir du calcul du méridien terrestre, remplaçant la
diversité infinie des mesures locales héritées du Moyen Âge.
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et sous la stricte tutelle d’un maître. Bien que ces structures com-
pagnonniques se caractérisent souvent par des hiérarchies rigides
et un conservatisme technique, elles offrent aux travailleurs un es-
pace de protection collective, d’entraide matérielle et de résistance
face à la fiscalité royale. Elles préservent l’Élan productif des pres-
sions directes du marché et de l’État.

En 1791, alors que les ouvriers parisiens multiplient les grèves et
les coalitions pour exiger de meilleurs salaires, l’Assemblée consti-
tuante détruit cette autonomie collective par le décret d’Allarde
et la loi Le Chapelier. 54 Sous couvert d’instaurer la liberté écono-
mique et de briser les monopoles corporatifs, la loi interdit les coali-
tions de travailleurs, les syndicats et les grèves. Devant les députés,
Isaac Le Chapelier énonce la formule qui fonde la solitude du tra-
vailleur moderne : il n’y a plus de corporation au sein de l’État, il
n’existe plus que l’intérêt particulier de chaque individu et l’intérêt
général. Le Système administratif élimine ainsi les liens de solida-
rité horizontale. L’administré se retrouve seul face à l’État, trans-
formé en une unité juridique et fiscale interchangeable, sans pro-
tection collective pour atténuer l’Emprise du pouvoir centralisé.

La Nation comme souverain absolu
En 1793, alors que la jeune République française fait face à l’in-

vasion des coalitions royales européennes sur ses frontières et à
des insurrections intérieures, l’exécution de Louis XVI réalise la
mutation de la souveraineté du corps biologique du monarque vers
l’entité abstraite de la « Nation ». Le pouvoir, autrefois incarné par
un roi faillible dont les exigences heurtaient les privilèges de ses
sujets, s’installe dans un concept immortel et infaillible. L’État, s’ex-
primant au nom de la volonté générale, s’affranchit des limites qui
entravaient l’ancienne royauté.

54. Le Chapelier. Rapport par M. Le Chapelier sur les assemblées de citoyens du
même état, lors de la séance du 14 juin 1791. 1791.
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Cette Mutation métaphysique dote la puissance publique d’une
force de contrainte sans équivalent dans l’histoire. La République
impose en août 1793 la levée en masse, une réquisition perma-
nente de tous les jeunes hommes célibataires pour la défense de
la patrie. Une telle contrainte militaire était inenvisageable sous
l’Ancien Régime, où le roi se heurtait constamment aux révoltes lo-
cales lors des recrutements. L’État révolutionnaire résout l’impasse
financière et humaine de la monarchie en extrayant directement
l’énergie physique de sa population. Le territoire, aplati par la dis-
parition des coutumes et divisé en unités symétriques, devient un
réservoir de forces mobilisables pour l’expansion militaire de l’ère
napoléonienne.

Lien dans le quotidien

L’obsession géométrique de Sieyès structure encore l’archi-
tecture de notre quotidien. Les États contemporains divisent
le sol en départements, préfectures ou districts selon un
maillage conçu pour la gestion centralisée de l’impôt et de la
population. Les adresses postales numérotées, les numéros
d’identification fiscale et les cartes d’identité constituent nos
coordonnées géométriques au sein de ce tracé administra-
tif. Nous vivons, quelle que soit notre citoyenneté, dans les
cases tracées par les légistes révolutionnaires pour rendre la
société déchiffrable depuis le sommet de l’État.

3.8 Empire Napoléonien (1804–1815)
Pour exploiter cet espace lisse et uniformisé légué par la Révolu-

tion, le nouveau régime stabilise rapidement le pouvoir politique.
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Figure 3.6. Édition originale du Code civil des Français (1804). Plus qu’un
recueil de lois, il s’agit du socle de la société moderne, insérant
les relations humaines dans un enchevêtrement de contrats et
de propriétés privées.
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Le coup d’État du 18 Brumaire (1799) 55, traditionnellement attri-
bué au seul génie militaire de Bonaparte, résulte d’une dynamique
collective guidée par les milieux d’affaires. Le chaos financier et sé-
curitaire du Directoire, marqué par l’effondrement des assignats et
l’insécurité des routes, menaçait les créanciers de l’État et lassait la
population. Aspirant à la prévisibilité, les citoyens consentent à ce
nouveau pouvoir, activement soutenu par un syndicat de banquiers
parisiens mené par Jean-Frédéric Perregaux 56. La fondation de la
Banque de France en 1800 scelle cette alliance entre le sabre et
la finance, comme le montre l’historien Pierre Branda 57 : le pou-
voir militaire garantit la monnaie et la pérennité des créances en
échange d’avances régulières. Pour l’habitant de Paris, ce pacte ré-
tablit les pièces d’or et d’argent, mettant fin aux assignats dépréciés,
mais consacre l’autorité des prêteurs sur le Trésor public. L’Emprise
franchit un nouveau seuil. Le Système s’organise et s’attelle à codi-
fier l’intégralité du réel.

Le Code civil de 1804
Pour que cette alliance financière entre la Banque de France et

le sabre impérial fonctionne, il lui faut une infrastructure juridique
capable de garantir la circulation sûre du capital. La conquête ma-
jeure de Napoléon est ainsi normative, transcendant ses victoires

55. Le coup d’État du 18 brumaire an VIII (9 novembre 1799) renverse le ré-
gime du Directoire et établit le Consulat, installant Napoléon Bonaparte comme
Premier Consul et marquant le début d’une concentration autoritaire du pouvoir
exécutif.

56. Jean-Frédéric Perregaux (1744–1808), riche banquier d’origine suisse éta-
bli à Paris, fut le principal financier du coup d’État de Brumaire et le premier
régent de la Banque de France, une institution privée chargée de stabiliser le
crédit public.

57. Branda. Le prix de la gloire : Napoléon et l’argent. 2007.
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militaires éphémères. En 1804, la promulgation du Code civil (Fi-
gure 3.6) accomplit laMutation de l’Empire-territoire vers l’Empire-
normatif, en offrant le cadre légal indispensable à cette emprise fi-
nancière. Ce texte dépasse la simple compilation de lois : il fonde
le socle juridique de la société moderne en sécurisant le contrat et
la créance.

Pendant des siècles, le droit français formait une forêt organique
de coutumes locales (Physis), divisée entre les pays de droit écrit
au Sud et de coutumes orales au Nord. Le Code civil rase cette
forêt pour y implanter l’architecture de la Techne. Il unifie et homo-
généise les règles autour d’un axe central : la sacralisation de la
propriété privée absolue (Dominium) et l’inviolabilité des contrats.
L’article 544 définit celle-ci comme « le droit de jouir et disposer
des choses de la manière la plus absolue ». Pour les banquiers et les
propriétaires, ce code représentait la garantie ultime que l’État prê-
terait main-forte pour faire exécuter les contrats de prêt, saisir les
biens des débiteurs insolvables et protéger les hypothèques. Mais
cette sécurité juridique exigeait une contrepartie sévère : l’éradica-
tion des droits d’usage partagés.

Sous l’Ancien Régime, comme le détaille Alexis de Tocqueville
dans ses travaux sur les coutumes foncières, 58 la terre abritait une
multitude d’usages collectifs de subsistance 59 : le glanage, le ra-
massage du bois mort ou la vaine pâture, qui permettaient aux
populations modestes de survivre sur les terres privées ou commu-
nales après la récolte. Le Code civil rend ces pratiques illégales. Le
propriétaire foncier peut enclore son domaine, interdire l’accès à
ses forêts et mobiliser la gendarmerie contre les glaneurs. L’indi-
vidu perd son rapport direct et partagé avec la matière, contraint
d’intégrer le circuit exclusif du marché ou du salariat. Le vivant se
plie à la rigidité du contrat.

58. Tocqueville. L’Ancien Régime et la Révolution. 1856.
59. Les droits d’usage coutumiers permettaient aux paysans sans terre de ra-

masser le bois mort (affouage), de faire paître leurs bêtes sur les chaumes après
la moisson (vaine pâture) ou de ramasser les épis oubliés (glanage).
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Cette uniformisation juridique s’accompagne d’une surveillance
physique des corps ouvriers par la réintroduction du livret ouvrier 60

en 1803. Ce carnet obligatoire consigne l’historique des emplois
et les dettes contractées auprès des patrons. Au quotidien, le tra-
vailleur ne peut quitter son atelier ni voyager d’une ville à une autre
sans le visa de son employeur certifiant qu’il est libre de tout enga-
gement. Lors des contrôles de gendarmerie sur les routes de cam-
pagne, le simple fait de ne pas présenter son livret en règle trans-
forme le voyageur en vagabond, passible de détention immédiate.
Le document administratif devient la condition légale de la liberté
de déplacement.

Le cadastre napoléonien
La loi abstraite exige un support physique. Si la propriété devient

absolue, l’État doit pouvoir la quantifier pour la taxer de manière
prévisible. En 1807, sous la direction du ministre des Finances Mar-
tin Gaudin, Napoléon ordonne la création du Cadastre impérial.
L’entreprise est colossale : cartographier et estimer les cent mil-
lions de parcelles du territoire français.

Pour Napoléon, cet outil dépasse la simple commodité fiscale.
Comme il l’écrira plus tard dans son exil à Sainte-Hélène, 61 le ca-
dastre « eût pu être considéré à lui seul comme la véritable consti-
tution de l’Empire, c’est-à-dire la véritable garantie des proprié-
tés et la certitude de l’indépendance de chacun ». L’Empereur y
voit un rempart contre le favoritisme et le chantage administra-
tif : « chacun faisait aussitôt son propre compte et n’avait plus à
craindre l’arbitraire ». C’est le paradoxe constitutif du Système : il
offre une protection contre l’arbitraire de l’homme en lui substi-
tuant la tyrannie de la mesure.

60. Rétabli par arrêté consulaire en 1803, le livret ouvrier constituait un docu-
ment officiel visé par la police et les patrons, sans lequel un ouvrier ne pouvait
légalement changer d’employeur sous peine d’être arrêté pour vagabondage.

61. Las Cases. Mémorial de Sainte-Hélène. 1823.
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Le cadastre s’affirme ainsi comme l’instrument de lisibilité éta-
tique analysé par l’anthropologue James C. Scott. 62 La terre cesse
d’être un écosystème partagé pour devenir un damier fiscal. Sur le
terrain, l’arrivée des arpenteurs munis de chaînes de mesure et de
mires de visée suscite la méfiance des communautés paysannes, qui
déplacent parfois nuitamment les bornes de pierre pour défendre
leurs limites coutumières. Autrefois, les limites d’un champ repo-
saient sur la mémoire locale, qu’il s’agisse d’un vieux chêne, du lit
d’un ruisseau ou d’un pacte oral transmis de génération en géné-
ration. L’arpentage balaie ces repères mouvants au profit de tracés
rectilignes sur le papier. Si une famille paysanne cultive une terre
depuis plusieurs générations sans disposer d’acte notarié conforme,
la propriété est attribuée au notable local muni de titres écrits. La
réalité vécue de l’usage (Physis) s’efface devant la clarté graphique
de l’administration (Techne). Tout ce qui échappe à la case cadas-
trale perd son existence légale.

La Grande Armée
Cette rationalisation du territoire et du droit trouve son pendant

direct dans la gestion des corps. La Grande Armée napoléonienne
pousse à son terme logique ce que les révolutionnaires avaient
amorcé avec la levée en masse : la transformation du citoyen en
ressource humaine interchangeable et mobilisable à la demande.

Le mécanisme concret de la conscription est d’une clarté admi-
nistrative froide. Les jeunes paysans réclament un numéro de tirage
au sort, et quittent leur village sous cette seule identité : « numéro
42 de la classe 1809 ». Avant d’embarquer, un médecin militaire
les examine avec méthode, vérifiant la hauteur corporelle ou la
présence des incisives indispensables pour déchirer les cartouches
de poudre, afin d’écarter les corps jugés non conformes aux exi-
gences du service. Les familles fortunées accèdent légalement à un

62. Scott. Seeing Like a State : How Certain Schemes to Improve the Human
Condition Have Failed. 1998.
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marché des « remplaçants » : elles paient un paysan pauvre pour
porter le numéro de leur fils et s’exposer à la mort en son nom. La
gendarmerie, de son côté, reçoit mandat de traquant dans les cam-
pagnes les réfractaires qui fuient dans les forêts pour échapper à
la mobilisation.

La violence de ce dispositif réside dans sa forme administrative
inédite, entièrement documentée, numérotée et planifiée. Les ar-
mées du passé prélevaient certes des hommes par la force, mais la
Grande Armée introduit une gestion scientifique des corps. Le sol-
dat est équipé de matériel aux pièces interchangeables, à l’image
du fusil modèle 1777 63, conçu pour que ses composants puissent
être remplacés sur le champ de bataille sans artisan spécialisé. Sou-
mis au rythme du tambour, l’homme se plie à la même logique que
l’outil qu’il porte. Comme le fait remarquer l’historien Lewis Mum-
ford, 64 la Grande Armée constitue le premier exemple d’une orga-
nisation industrielle appliquée à des corps humains, bien avant que
les usines de Manchester n’en fussent leur modèle.

Lien dans le quotidien

Notre dépendance moderne au contrat et à la garantie en est
l’héritage direct. Aujourd’hui, la moindre relation, de l’union
civile à la location de matériel, s’effectue sous la tutelle du
Code civil. Nous avons transféré notre confiance interperson-
nelle à une armature juridique centralisée. Face à une fric-
tion de voisinage, l’individu brandit son titre de propriété,
son contrat, et fait appel à la loi plutôt que de négocier de
gré à gré. L’administration s’interpose comme l’arbitre obli-
gatoire de nos existences.

63. Conçu par l’ingénieur Jean-Baptiste de Gribeauval, le dispositif d’artillerie
et d’armement français standardise les calibres et les pièces détachées, permet-
tant à des ouvriers non spécialisés de réparer les armes en remplaçant les pièces
défectueuses.

64. Mumford. Le Mythe de la machine. 1973.
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Alternative

Faire face à cette juridicisation du quotidien passe par la re-
découverte de la coutume et de l’usage partagé. Privilégier
les biens gérés collectivement hors de la propriété exclusive
(Dominium), recourir à des licences d’usage libre pour nos
créations ou s’accorder sur des règles communes informelles
permet de soustraire nos relations aux grilles du Code civil.
De même, résoudre les litiges quotidiens par la médiation di-
recte et le compromis amiable évite de solliciter l’arbitrage
bureaucratique de l’État, privant le Système de son rôle de
tuteur permanent.

3.9 Occident industriel (XIXe siècle)

Figure 3.7. Chaîne de montage de la Ford Motor Company (1913).
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Une fois l’infrastructure administrative et militaire unifiée et géo-
métrisée, la Techne impériale s’attaque à la rationalisation du tra-
vail productif. Le chronomètre décimal de Frederick Winslow Tay-
lor dépasse la simple mesure de l’heure ; il incarne l’invasion de la
Techne dans le rythme intime du corps humain. Dans les ateliers
de la Midvale Steel Company en Pennsylvanie, en 1881, Taylor
observe ce qu’il nomme la « flânerie systématique » des ouvriers,
coupables à ses yeux de calquer leur labeur sur les cycles naturels
de la fatigue et de la socialisation. Ce ralentissement volontaire
constitue le dernier retranchement de l’autonomie populaire dans
l’espace de production. Pour briser cette régulation organique (Phy-
sis), il introduit un chronomètre divisé en centièmes de minute,
calculant à l’unité près le temps requis pour chaque geste élémen-
taire : saisir une pièce, incliner le dos, actionner un levier. L’Élan
du travailleur, autrefois guidé par un savoir-faire autonome et une
cadence biologique propre, se trouve découpé en fractions mathé-
matiques et réassemblé selon une loi d’efficacité externe. Taylor
étudie par exemple le cas de Schmidt, un ouvrier d’origine alle-
mande chargé de transporter des gueuses de fonte. Schmidt reçoit
des consignes absurdes de précision : ramasser la fonte, marcher,
s’asseoir, se lever à la seconde près. Le calcul d’un tiers possède
désormais ses muscles, lui imposant d’abandonner toute initiative
intellectuelle. Le temps humain perd sa nature de durée vécue pour
devenir une suite de cases quantifiables, prélude à l’asservissement
du vivant aux exigences de l’infrastructure productive.

La dépossession cognitive du savoir-faire
La rationalisation industrielle exige une expropriation cognitive

qui dépouille l’artisan de sa propre intelligence pour le transformer
en simple outil biologique. Taylor théorise cette dépossession dans
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Les Principes d’organisation scientifique des usines 65 (1911) en fai-
sant valoir que la direction doit assumer la charge de rassembler
tous les savoirs traditionnels des ouvriers, qui constituent leur seule
défense, pour les classifier et les réduire en règles rigides. Le bureau
des méthodes naît de cette volonté de centraliser la connaissance
technique, séparant la conception intellectuelle de l’exécution phy-
sique. Cette séparation radicale détruit l’idée même de métier :
le savoir-faire n’est plus transmis d’homme à homme au sein de
la communauté ouvrière, mais imposé par la hiérarchie. Exclu de
son rôle de créateur adaptant ses outils à la matière, l’ouvrier de-
vient l’exécutant passif d’une formule rédigée en amont par des
ingénieurs. Cette confiscation de la pensée capture l’Élan créatif
de l’individu pour le transférer au Système, réduisant la relation de
travail à une obéissance mécanique.

Le chronomètre, vecteur d’une autorité sans visage
La présence constante du chronomètre sur l’établi modifie le rap-

port de force politique entre l’employé et la hiérarchie en substi-
tuant l’autorité de la mesure à l’arbitraire du contremaître. Les ar-
chives de l’usine d’armement de Watertown en 1911 66 témoignent
de la révolte des fondeurs qui cessent le travail dès l’apparition du
chronométreur, dénonçant une déshumanisation par le chiffre. Le
11 août 1911, le mouleur Joseph Cooney refuse d’être chronométré
dans ses moindres gestes par un ingénieur posté derrière lui. Son li-
cenciement immédiat déclenche une grève de solidarité spontanée.
Les fondeurs dénoncent une humiliation qui les ravale au rang de

65. Publié en 1911 aux États-Unis sous le titre The Principles of Scientific Ma-
nagement, cet ouvrage pose les bases de la rationalisation industrielle, prônant
l’uniformisation des outils et la décomposition scientifique des tâches ouvrières.

66. La grève de l’arsenal militaire de Watertown (Massachusetts) éclata en
août 1911 après l’introduction clandestine du chronométrage taylorien par la di-
rection. Elle suscita une telle émotion publique qu’elle conduisit à une enquête
de la Chambre des représentants américaine et à l’interdiction temporaire du
chronométrage dans les ateliers fédéraux.
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bêtes de somme ou d’automates privés d’âme. Cette résistance phy-
sique montre que l’instrument est perçu comme le symbole d’une
domination imprenable. L’arbitrage des cadences s’affiche désor-
mais comme le verdict objectif d’un instrument scientifique, relé-
guant au second plan la négociation humaine ou le conflit de vo-
lontés. Le Système présente cette soumission comme une promesse
de justice et de gain, liant les primes de rendement à l’accepta-
tion de ces rythmes artificiels. L’Emprise s’exerce par l’assimilation
volontaire des normes comptables par le travailleur lui-même, hyp-
notisé par la rationalité de la montre, se substituant à la contrainte
physique brute du surveillant.

Le mythe d’Eli Whitney
L’optimisation des flux exige l’élimination de la singularité, éten-

dant le principe industriel des pièces interchangeables à la chair
de l’ouvrier. En 1801, l’inventeur Eli Whitney présente devant le
Congrès américain des fusils assemblés à partir de composants fa-
briqués en série, affirmant démontrer la supériorité de la produc-
tion calibrée sur l’ajustement artisanal. En réalité, cette démonstra-
tion célèbre repose sur une habile mise en scène : pour convaincre
l’État de financer sa manufacture, Whitney avait préalablement
marqué et ajusté à la main les pièces présentées comme interchan-
geables. Malgré cette supercherie historique, l’idéal d’un assem-
blage parfait sans retouche manuelle s’impose comme le dogme
du nouveau siècle. Cette logique glisse rapidement de l’acier vers le
travailleur : pour que le flux productif soit fluide, la main-d’œuvre
doit être débarrassée de sa variabilité biologique et de son insta-
bilité psychologique. L’artisan irremplaçable s’efface devant le ma-
nœuvre dont le geste élémentaire est si simple qu’il peut être appris
en quelques heures par n’importe quel individu. L’être humain se
transforme en un composant interchangeable du Système, aisément
jetable et remplaçable en cas d’usure ou d’insoumission.
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Ford et le convoyeur de Highland Park
La ligne de montage mobile, inaugurée par Henry Ford (Fi-

gure 3.7) 67, réalise le rêve d’un contrôle spatial et temporel
absolu sur les corps en éliminant tout temps mort. En 1913, dans
l’usine de Highland Park au Michigan, Ford installe le premier
convoyeur mécanique pour assembler les alternateurs de la Model
T, divisant par six le temps de travail nécessaire. La circulation
continue des pièces devient le chef d’orchestre muet de l’usine. La
matière se déplace désormais vers l’ouvrier immobile, lui imposant
son défilement inexorable. Au quotidien, les ouvriers subissent
une discipline sévère : interdiction de s’asseoir, de chanter ou
de parler à un collègue sous peine d’exclusion immédiate. Pour
contourner cette censure du mouvement, les ouvriers développent
le « chuchotement Ford », apprenant à parler sans bouger les lèvres
tout en fixant le convoyeur d’un regard vide, le « masque Ford ».
De plus, l’Emprise s’étend hors de l’atelier : le département socio-
logique de l’entreprise visite les foyers pour inspecter l’hygiène,
la moralité et la vie conjugale des employés. Cette surveillance
intime constituait la condition indispensable pour obtenir le
salaire journalier de cinq dollars, instauré pour endiguer un taux
de rotation catastrophique de la main-d’œuvre, qui atteignait
370 % en 1913. La cadence du geste, dictée par la vitesse du
moteur électrique qui meut le tapis, échappe entièrement à l’indi-
vidu. L’Élan biologique est contraint de s’accorder à la pulsation
mécanique, figeant le travailleur dans une immobilité spatiale et
une répétition gestuelle infinie. L’asservissement acquiert ainsi
une nature purement structurelle.

67. L’usine de Highland Park (Michigan), conçue par l’architecte Albert Kahn
et inaugurée en 1910, fut le site historique de l’introduction de la chaîne de mon-
tage mobile par Henry Ford en 1913, bouleversant les méthodes de production
mondiales.
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La technique comme appareil autonome
Cette uniformisation du geste et du temps dépasse le simple

calcul financier de la bourgeoisie industrielle ; elle répond à la
logique autonome de la Techne. Jacques Ellul 68 démontre que le
développement de la technique moderne obéit à des lois d’auto-
accroissement et de recherche d’efficacité absolue, indépendantes
des besoins moraux ou spirituels de l’humanité. L’organisation
scientifique du travail s’impose comme la solution la plus efficace
à un problème de production de masse, par-delà les intentions
morales du capitalisme. Le Système s’auto-régule en éliminant
tout ce qui fait obstacle à sa propre fluidité : le repos imprévu,
l’originalité du dessin, l’autonomie du geste. La recherche de
l’unique meilleure méthode (the one best way) exclut la variété
biologique au profit de la prévisibilité industrielle, forçant la
société entière à s’adapter au rythme de ses usines.

Cette structure de contrôle s’affranchit de la figure visible d’un
despote pour se dissoudre dans l’architecture de l’usine et de ses
infrastructures. Lewis Mumford soutient dans ses travaux sur le
mythe technique 69 que l’ère industrielle ressuscite l’automate so-
cial de l’Antiquité, mais en le consolidant à l’aide de pièces métal-
liques, de charbon et d’électricité. L’autorité souveraine s’exprime
silencieusement à travers les sifflets des usines, les horaires de train
et l’agencement des chaînes de production. Le citoyen de l’ère in-
dustrielle consent à son aliénation parce que sa subsistance maté-
rielle dépend de son intégration à ce complexe technique. L’Emprise
devient invisible en devenant l’infrastructure même de la vie quo-
tidienne, rendant toute tentative de fuite hors de cet engrenage
impossible pour qui souhaite simplement survivre.

Cette uniformisation née dans l’usine colonise rapidement l’en-
semble du corps social, transformant la société civile en un prolon-
gement de l’atelier de fabrication. Les écoles publiques adoptent les

68. Ellul. La Technique ou l’enjeu du siècle. 1954.
69. Mumford. Le Mythe de la machine. 1973.
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sonneries horaires, les rangs alignés et l’évaluation uniforme pour
préparer les enfants à la discipline de l’usine, tandis que l’armée
perfectionne ses manuels d’instruction pour aligner le comporte-
ment des conscrits sur la précision des rouages industriels. Les fon-
dations philanthropiques, au premier rang desquelles le General
Education Board financé par John D. Rockefeller 70, encouragent
activement ce modèle éducatif afin de façonner une main-d’œuvre
docile et prévisible. Cette uniformisation devient l’idéal universel
de gestion des populations, où l’hétérogénéité des cultures locales
est perçue comme un désordre à éradiquer. Le Système étend son
influence au-delà de la réglementation du travail pour façonner
les esprits et les désirs, créant des consommateurs uniformisés ca-
pables d’absorber la production de masse. C’est l’extension défini-
tive de la Techne à tous les aspects de la vie humaine, jetant les
bases d’un contrôle global qui ne nécessite plus de violence phy-
sique pour s’exercer au quotidien.

Lien dans le quotidien

Le chronomètre de Taylor se miniaturise et se dématérialise
aujourd’hui sous la forme d’applications de suivi et d’algo-
rithmes de répartition des tâches. Dans les entrepôts de la
logistique contemporaine, des terminaux portatifs mesurent
à la seconde près le temps de déplacement d’un préparateur
de commandes, envoyant une alerte si la cadence fléchit.
Dans les centres d’appels ou les bureaux d’ingénierie, les in-
dicateurs clés de performance (KPI) et les logiciels d’enre-
gistrement des frappes de clavier surveillent la productivité

70. Le General Education Board, fondé en 1902 par John D. Rockefeller et doté
de millions de dollars, joua un rôle déterminant dans le financement et l’unifi-
cation des programmes scolaires américains, promouvant une éducation calquée
sur l’efficacité et la discipline industrielles.
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de l’employé en temps réel. Nous acceptons de soumettre
notre temps de cerveau et notre créativité à ces mesures élec-
troniques, persuadés d’y gagner en efficacité personnelle.
En synchronisant nos existences sur ces flux ininterrompus
de notifications et de rapports d’activité, nous prolongeons
l’Emprise industrielle au cœur de notre vie privée, transfor-
mant nos loisirs eux-mêmes en exercices d’optimisation de
soi.

Le contre-élan

Le refus de la cadence imposée s’est manifesté dès les pre-
mières heures de l’industrialisation par des actions collec-
tives d’insoumission physique. Entre 1811 et 1816, dans les
comtés du nord de l’Angleterre, les tondeurs de draps et
les tisserands se regroupent sous la bannière mythique de
Ned Ludd pour briser à coups de masse les métiers à tis-
ser mécaniques et les tondeuses à laine automatisées. L’his-
torien François Jarrige a rappelle dans ses travaux sur les
technocritiques que ces rébellions visaient le rapport d’asser-
vissement que la mécanisation imposait aux travailleurs en
ruinant leur indépendance et leur communauté, plutôt que
l’outil technique en lui-même. En détruisant l’appareil qui
capturait leur savoir-faire, les luddites affirmaient la priorité
de l’Élan humain sur le calcul comptable. Le pouvoir britan-
nique répondra par la pendaison et la déportation des me-
neurs b, protégeant par la violence d’État le droit d’imposer
des cadences mécaniques au vivant.

a. Jarrige. Technocritiques : Du refus des machines à la contestation des
technosciences. 2014.
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b. Le Frame Breaking Act de 1812, promulgué par le Parlement bri-
tannique en réponse aux soulèvements luddites, érigeait la destruction
intentionnelle de métiers à tisser et de cadres mécaniques en crime pas-
sible de la peine de mort par pendaison.

3.10 Empires coloniaux (XIXe-XXe siècles)

Figure 3.8. Photographie d’un enregistrement d’empreintes digitales au
Bengale par William James Herschel (v. 1860). L’identification
biométrique naît dans les colonies pour pallier l’absence de re-
gistres d’état civil traditionnels.

Pour étendre son contrôle sans recourir en permanence à la force
militaire directe, le Système utilise les territoires coloniaux comme
un laboratoire administratif à ciel ouvert. La première technique
d’identification biométrique moderne naît à la périphérie de l’Em-
pire britanique, sous la forme d’un outil de gestion conçu pour sup-
pléer l’absence d’état civil écrit, devançant les usages policiers des
métropoles européennes. En 1858, dans le district de Jungipoor
au Bengale, l’administrateur britannique Sir William James Her-
schel fait face à des contestations répétées lors de la signature des
contrats de fournitures de matériaux. Constatant la fragilité de la
signature manuscrite pour des populations locales dont les noms,
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les graphies et les structures familiales échappent aux repères de la
bureaucratie impériale, il exige que les contractants apposent l’em-
preinte encrée de leur main sur les documents officiels. Herschel
inaugure cette méthode en juillet 1858 avec Rajyadhar Konai, un
entrepreneur local de travaux routiers, qui doit presser sa paume
droite enduite d’encre sur un contrat d’approvisionnement en gra-
vier. Pour Herschel, ce geste n’est pas encore une méthode d’ana-
lyse scientifique, mais une ruse psychologique : il sait que dans la
culture locale, marquer un document de sa propre chair revêt la
valeur d’un serment physique et spirituel inviolable. La signature
corporelle offre ainsi une preuve d’identité absolue et inaltérable.
L’Élan de ces individus se trouve saisi par ce relevé direct, transfor-
mant l’unicité vivante de chaque être (Physis) en une coordonnée
permanente dans les registres du Système. Cette capture physique
simplifie la gestion contractuelle tout en préparant la mise en fiche
méthodique des populations.

Le recensement et la fixation des identités
Le recensement statistique dans les colonies dépasse le simple

décompte démographique pour s’affirmer comme un instrument
de réorganisation sociale destiné à figer la mouvance du vivant.
L’organisation du Census of India de 1872 par l’administration bri-
tannique illustre cette entreprise en classant et en répertoriant des
millions d’individus selon des catégories de caste et de religion ri-
goureusement définies. Avant cette opération fiscale et administra-
tive, les identités locales et les allégeances religieuses demeuraient
fluides, changeantes et négociables au gré des circonstances régio-
nales (Physis). Sur le terrain, l’arrivée des agents recenseurs dans
les villages perturbe l’organisation quotidienne. Ces fonctionnaires
somment les habitants de s’insérer dans des listes exclusives, effa-
çant les identités multiples et les cultes partagés. Les communau-
tés nomades ou forestières qui n’entrent pas dans ces catégories
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se voient désignées comme des criminelles de naissance sous l’ef-
fet du Criminal Tribes Act de 1871 71, contraignant leurs membres
à s’enregistrer chaque semaine auprès de la police locale. En obli-
geant chaque individu à s’insérer dans une case unique et défini-
tive, la Techne coloniale fige ces rapports dynamiques dans une
armature administrative artificielle. Par cette opération d’enregis-
trement, l’État reconstruit la société sous une forme simplifiée et
lisible, créant des clivages rigides qui fracturent la solidarité des
communautés au profit de l’autorité centrale.

Le métabolisme prédateur et la destruction des communs
fonciers

L’expansion coloniale obéit à une exigence thermodynamique de
l’infrastructure économique, contrainte de consumer des espaces
extérieurs pour éviter son propre étouffement. La théoricienne
Rosa Luxemburg 72 démontre que le développement industriel s’es-
souffle s’il reste limité aux seuls capitalistes et salariés, subissant
une baisse inexorable des profits par saturation des marchés inté-
rieurs. Le Système doit s’alimenter en permanence de ressources
issues d’« économies naturelles », c’est-à-dire de sociétés non
marchandes fondées sur la subsistance et la réciprocité. L’Emprise
coloniale agit comme une pompe métabolique, démantelant par
la force les structures agraires traditionnelles pour transformer la
terre en marchandise et les populations locales en main-d’œuvre
salariée. En Algérie colonisée, l’application de la loi Warnier (1873)
brise la propriété tribale collective pour la privatiser et la vendre
aux colons. Une famille paysanne vivant en autosuffisance sur des
terres partagées se voit expropriée de son domaine ancestral à la
suite d’une vente aux enchères forcée. Pour survivre, les membres

71. Le Criminal Tribes Act de 1871, promulgué par le pouvoir britannique en
Inde, déclarait des groupes entiers de populations nomades, pastorales ou fores-
tières coupables de criminalité héréditaire par le simple fait de leur mobilité, pour
forcer leur enregistrement et leur sédentarisation.

72. Luxemburg. L’Accumulation du capital. 1969.
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de la tribu doivent s’embaucher comme journaliers sur leurs
propres champs confisqués, payés d’un maigre salaire monétaire
pour acheter une nourriture qu’ils produisaient eux-mêmes. En
capturant cet Élan extérieur encore indemne de monétisation,
l’Empire retarde sa propre crise en étendant la domination de ses
normes économiques au reste du globe.

La colonisation des esprits et la mission civilisatrice
Cette colonisation de la terre et des corps se pare d’un discours

d’optimisation rationnelle, la « mission civilisatrice », qui présente
la violence coloniale comme l’apport bienveillant du progrès et de
l’ordre. Les diversités juridiques locales, les coutumes de propriété
collective et les langues vernaculaires sont traitées comme des ano-
malies ou des dysfonctionnements du vivant qu’il convient de corri-
ger par la norme. La Techne impériale s’impose ainsi sous le couvert
de l’éducation, du droit écrit et des infrastructures de transport, sé-
duisant une partie des élites locales avant de verrouiller la capture
économique.

Cette domination coloniale parachève son contrôle en s’empa-
rant de l’intériorité même du sujet, substituant la norme de l’op-
presseur à l’identité de l’opprimé. Le psychiatre Frantz Fanon 73

analyse cette dimension intime, décrivant comment le pouvoir co-
lonial inocule de manière méthodique un sentiment d’infériorité
culturelle et linguistique au sein de la population colonisée. Ce pro-
cessus infiltre la psyché, dévaluant la langue maternelle, l’histoire
locale et les coutumes ancestrales au-delà de l’exploitation écono-
mique ou du contrôle policier. Cette blessure intime se traduit dans
la vie d’un enfant colonisé à qui l’école coloniale interdit de parler
sa langue maternelle sous peine d’humiliation publique, instillant
une honte tenace envers ses parents et sa communauté d’origine.
L’Emprise devient invisible en se logeant dans l’esprit du colonisé,
qui commence à percevoir son propre Élan vital et ses traditions

73. Fanon. Les Damnés de la terre. 1961.
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comme des marques d’arriération. Le sujet colonial s’efforce alors
d’imiter les codes du colonisateur pour exister socialement, poli-
cant lui-même ses désirs et ses pensées selon la norme imposée.

Le rapatriement des technologies de contrôle
Les techniques de surveillance et de catégorisation éprouvées

dans le laboratoire colonial finissent inévitablement par être ra-
patriées vers la métropole, se retournant contre les citoyens du
centre impérial. Avant de devenir un document de voyage univer-
sel en Europe, le contrôle de la mobilité par le laissez-passer et le
registre d’identité constitue une technologie de gestion coloniale.
Le Code de l’indigénat en Algérie française imposait ainsi aux popu-
lations autochtones des permis de circulation stricts pour se dépla-
cer d’une commune à une autre, tandis que l’Empire britannique
recourait à des laissez-passer obligatoires en Afrique du Sud pour
réguler les flux de main-d’œuvre vers les mines. L’histoire des pre-
miers relevés d’empreintes digitales au Bengale par William James
Herschel (Figure 3.8) ou des méthodes de fichage d’Alphonse Ber-
tillon montre comment ces outils coloniaux ont été réimportés en
Europe pour surveiller la classe ouvrière et les opposants politiques.
Francis Galton formalisera les travaux d’Herschel pour les intégrer
à l’arsenal de Scotland Yard. Le territoire colonial sert de zone
franche où le Système s’affranchit des protections juridiques mé-
tropolitaines pour expérimenter des dispositifs de contrôle biomé-
trique et des doctrines de maintien de l’ordre d’une grande violence.
Une fois rodés et perfectionnés sur les corps colonisés, ces instru-
ments de contrôle policier réintègrent l’arsenal intérieur de l’État
sous forme de fiches d’identité et de passeports nationaux. La dis-
tinction géographique entre le colonisateur et le colonisé s’efface
devant l’application universelle de la mesure, englobant l’ensemble
des populations dans un même maillage de lisibilité administra-
tive.
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Lien dans le quotidien

Le registre d’empreintes digitales de William Herschel se gé-
néralise aujourd’hui sous la forme de cartes d’identité biomé-
triques, de passeports électroniques et de bases de données
de reconnaissance faciale. Aux frontières des États modernes
comme dans nos terminaux personnels, nous soumettons
quotidiennement nos visages et nos doigts à des capteurs
optiques, reproduisant le geste de soumission initié par les
contractants du Bengale. Nous acceptons cette identification
permanente au nom de la sécurité et de la fluidité de nos
déplacements, oubliant que cette technologie a été conçue
pour surveiller des populations jugées indésirables ou illi-
sibles. En stockant nos caractéristiques biologiques uniques
dans des banques de données gérées par des administrations
ou des consortiums privés, nous laissons le Système indexer
notre être physique pour en faire une clé d’accès condition-
nelle à notre propre vie sociale.

Le contre-élan

La réponse la plus radicale du vivant face au quadrillage
colonial réside dans le marronnage historique a, c’est-à-dire
la fuite physique hors de l’espace de la plantation vers
des zones géographiques inaccessibles au pouvoir. Dans
l’ensemble des Caraïbes et des Amériques, des esclaves
s’échappent pour fonder des communautés autonomes, les
palenques ou les quilombos, cachées au cœur des forêts
primaires et des montagnes escarpées. L’écrivain et philo-
sophe Édouard Glissant b théorise cette forme de résistance
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comme la revendication d’un « droit à l’opacité » contre l’ob-
session de lisibilité de l’Empire. En refusant de se laisser me-
surer, cartographier et catégoriser par le maître, les marrons
préservaient l’intégrité de leur Élan vital. Ce retrait physique
et symbolique prouve qu’il est possible de bâtir des struc-
tures relationnelles autonomes et invisibles en dehors de la
capture du Système.

a. Le marronnage désigne la fuite d’esclaves hors des habitations et
des plantations coloniales pour échapper à la captivité. Ce phénomène a
donné naissance à des poches d’autonomie politique et agricole dans les
régions reculées d’Amérique latine et des Caraïbes.

b. Glissant. Poétique de la Relation. 1990.

3.11 Autriche-Hongrie (début du XXe siècle)
Face au rouleau compresseur de la lisibilité administrative et de

la simplification nationale, certaines structures politiques tradition-
nelles résistent encore en Europe. Le billet de dix couronnes émis
par la Banque d’Autriche-Hongrie en 1904 dépasse le simple sup-
port de transaction financière ; il matérialise l’existence d’un mo-
dèle politique pluriel fondé sur la reconnaissance de la diversité.
Cet empire, que l’on nomme la « double monarchie » parce qu’il
réunit le grand Empire d’Autriche et le Royaume de Hongrie sous le
sceptre d’un unique souverain Habsbourg 74, abrite une mosaïque
de peuples et de cultures. Ce morceau de papier fiduciaire présente
sa valeur faciale en allemand sur une face et en hongrois sur l’autre,
tout en déclinant sa dénomination dans les huit autres langues of-
ficielles de l’Empire : le tchèque, le polonais, le ruthène, l’italien,
le slovène, le croate, le serbe et le roumain. En enregistrant offi-
ciellement cette multiplicité de langues, l’administration impériale

74. Le Compromis de 1867 (Ausgleich) réorganisa l’empire d’Autriche en une
Double Monarchie (Autriche-Hongrie), accordant au Royaume de Hongrie une
autonomie interne et une égalité constitutionnelle avec la partie autrichienne.
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Figure 3.9. Portrait officiel de l’Empereur François-Joseph Ier d’Autriche
par Franz Xaver Winterhalter (1865). Face à l’uniformisation
nationale, la double monarchie tente de préserver une structure
impériale plurielle sous une autorité souveraine traditionnelle.
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légitime l’existence autonome de chaque peuple au sein de l’espace
public. L’Élan culturel et linguistique des minorités s’intègre et se
stabilise dans le symbole monétaire commun de l’Empire-Forme,
sans subir la contrainte d’un idiome unique obligatoire. Ce plu-
riverse institutionnel, dont l’historien Jean-Paul Bled a retracé la
douloureuse fin, 75 démontre qu’une structure de pouvoir tradition-
nelle peut s’accommoder de la complexité humaine (Physis) sans
chercher à la réduire à une norme unique.

Le souverain comme premier fonctionnaire
L’Empereur François-Joseph Ier (Figure 3.9) incarne personnel-

lement ce basculement où le monarque de droit divin abdique sa
souveraineté existentielle pour se transformer en rouage principal
de sa propre administration. Se définissant lui-même comme le
« premier fonctionnaire de mon État », il passe ses journées à son
bureau de la Hofburg dès quatre heures du matin, annotant des
milliers de dossiers administratifs. Pour maintenir ensemble un
tel puzzle de peuples, la bureaucratie impériale exige de ses fonc-
tionnaires qu’ils maîtrisent plusieurs langues, faisant de l’adminis-
tration un ciment de respect mutuel plutôt qu’un outil d’assimila-
tion forcée. Ce zèle bureaucratique s’accompagne chez le souverain
d’un rejet farouche de la modernité technique : François-Joseph re-
fuse d’utiliser le téléphone, l’électricité ou l’automobile dans ses ap-
partements, travaillant à la lueur d’une lampe à huile et rédigeant
ses décrets à la plume d’oie. Il combat ainsi la vitesse industrielle de
l’extérieur par une immobilité rituelle à l’intérieur. Pourtant, l’auto-
rité impériale finit par s’exécuter à travers la signature mécanique
de documents officiels, reléguant au second plan le faste de la cour
et la décision souveraine arbitraire. L’Élan personnel du monarque
s’efface devant le devoir de faire fonctionner le grand automate de
l’État, préparant son intégration finale au Système.

75. Bled. L’Agonie d’une Monarchie : L’Autriche-Hongrie (1867-1918). 1993.
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Le rail et la synchronisation du temps
L’infrastructure des chemins de fer de l’État autrichien (k.k.

Staatsbahnen) sert de squelette matériel destiné à unifier cet em-
pire plurilingue par la fluidité des flux. L’inauguration de la ligne
de l’Est (Ostbahn) ou de la ligne de Semmering, premier chemin
de fer de montagne d’Europe, permet de relier Trieste, Prague,
Lemberg et Vienne en quelques heures, surmontant les barrières
géographiques naturelles (Physis). L’infrastructure ferroviaire,
combinée au service postal impérial, impose une synchronisation
temporelle rigoureuse à des territoires vivant auparavant selon
des rythmes locaux diversifiés. Le voyageur de Galicie ou de
Lombardie se plie aux horaires de la gare centrale de Vienne,
intégrant l’idée d’un espace unifié et mesurable. Cette intégration
par ces maillages physiques permet de stabiliser l’extraction des
ressources agricoles et industrielles des provinces pour alimenter
le centre impérial, évitant le recours à la coercition militaire
permanente.

Le cloisonnement administratif du territoire
L’avènement du modèle nationaliste détruit le sentiment

d’appartenance à un espace partagé pour le remplacer par un
cloisonnement administratif du mouvement humain. Historique-
ment, le « passe-port » constituait un sauf-conduit exceptionnel et
prestigieux. Cette lettre de recommandation royale ou ce privilège
accordé aux marchands et aux aristocrates facilitait leur voyage.
En parallèle, l’autorité s’en servait au niveau domestique pour
surveiller les vagabonds et contraindre la mobilité des ouvriers. Au
cours du XIXe siècle libéral, l’Europe abolit presque entièrement
cette exigence afin de favoriser la fluidité industrielle et la liberté
individuelle de circulation. L’éclatement du conflit de 1914 sert
de prétexte à la réintroduction de ces contrôles sous couvert de
sécurité militaire temporaire. Une fois les hostilités achevées,
les États convertissent cette mesure d’urgence en un dispositif
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permanent, uniformisé à l’échelle internationale sous l’égide de la
Société des Nations en 1920 76.

L’écrivain autrichien Stefan Zweig 77 décrit ce basculement bru-
tal où la liberté de circuler sans entrave laisse place aux contrôles
systématiques de l’État. Avant 1914, un habitant de Vienne pouvait
voyager jusqu’en Italie ou en Inde sans passeport ni visa, franchis-
sant les frontières sur le seul fondement de sa souveraineté d’être
vivant. L’effondrement de la double monarchie segmente l’Europe
centrale en une multitude de territoires jalonnés de barbelés, de bu-
reaux de douane et de fonctionnaires méfiants. Le passeport calibré
devient le verrou administratif obligatoire par lequel le Système in-
dexe le citoyen, matérialisant l’emprise physique de l’État sur les
corps. Pour Zweig, cette innovation bureaucratique engendre une
dégradation spirituelle : l’individu perd son existence propre pour
devenir le simple reflet d’un document visé par l’administration.

L’État-Nation homogène et la balkanisation
Le modèle de l’État-Nation, en pleine expansion tout au long du

XIXe siècle, fonctionne à l’inverse comme un agent de simplification
radicale destiné à uniformiser le territoire. Cette formule politique,
issue de la centralisation jacobine française, exige la concordance
parfaite entre une frontière géographique, une langue unique et
une identité culturelle homogène. Alors que l’Empire intègre la di-
versité par la juxtaposition de droits locaux différents, l’État-Nation
traite les particularismes régionaux, les parlers locaux et les cou-
tumes coutumières comme des frictions administratives nuisibles à
l’efficacité fiscale et à la conscription militaire. Le Système déploie
sa Techne législative et scolaire pour éradiquer ces dérives de la Phy-
sis, remplaçant les arrangements locaux par un droit uniforme et

76. La Conférence internationale sur les passeports, les formalités douanières
et les billets de transit, organisée par la Société des Nations à Paris en octobre
1920, jeta les bases de l’uniformisation internationale du livret de passeport
contemporain.

77. Zweig. Le Monde d’hier : Souvenirs d’un Européen. 1948.
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une langue nationale obligatoire. Ce besoin d’homogénéité admi-
nistrative transforme le citoyen en une pièce interchangeable d’une
entité nationale close, incapable d’héberger la moindre diversité in-
terne.

Au sein de ces nouveaux États-Nations, la vie quotidienne des mi-
norités bascule dans une lutte permanente pour la survie de leur
identité culturelle. Des millions de familles germanophones, hon-
groises ou juives se réveillent un matin citoyennes de la Tchécoslo-
vaquie ou de la Roumanie sans avoir quitté leur village, à la suite du
redessinage arbitraire des cartes lors des traités de paix de 1919–
1920 78. L’administration nationale s’empresse d’effacer les traces
de l’ancienne coexistence impériale : les noms de rue bilingues
sont décrochés, les écoles locales dispensant l’enseignement dans
leur langue maternelle sont fermées et l’usage de la langue natio-
nale majoritaire devient obligatoire dans les tribunaux et les com-
merces sous peine d’amende. Cette uniformisation culturelle forcée
heurte l’Élan des populations locales, désormais suspectées de dé-
loyauté par un État obsédé par son uniformité. La vie quotidienne
se transforme en un exercice d’assimilation forcée, où le simple fait
de parler sa langue à l’étal du marché constitue une infraction.

L’imposition forcée du modèle nationaliste sur les ruines de
l’Empire engendre une tragédie de fragmentation politique,
souvent désignée sous le terme de « balkanisation » 79, où les
territoires se morcellent en entités rivales et instables. Les traités
de Saint-Germain-en-Laye (1919) et de Trianon (1920) dessinent
de nouvelles frontières censées émanciper les peuples, mais créent
des entités comme la Tchécoslovaquie ou le Royaume des Serbes,

78. Les traités de Saint-Germain-en-Laye (10 septembre 1919) avec l’Autriche
et de Trianon (4 juin 1920) avec la Hongrie démantelèrent l’empire des Habs-
bourg au profit de nouveaux États successeurs, redessinant radicalement la carte
de l’Europe centrale.

79. Le terme « balkanisation » désigne le processus de fragmentation d’une ré-
gion ou d’un État en plusieurs entités politiques plus petites, souvent hostiles les
unes aux autres et caractérisées par des tensions ethniques internes.
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Croates et Slovènes, qui hébergent à leur tour l’hétérogénéité
impériale sans en posséder les mécanismes d’arbitrage tradition-
nels. Les nouvelles majorités nationales s’empressent d’utiliser
l’appareil d’État pour assimiler de force ou exclure les minorités
allemandes, hongroises ou juives restées à l’intérieur de leurs
frontières. L’Élan des populations locales se heurte à la violence
légitime d’États jaloux de leur uniformité, transformant l’ancienne
coexistence en conflits identitaires permanents. La balkanisation
de l’Europe centrale illustre ainsi comment la simplification
administrative du Système détruit l’équilibre organique du vivant
pour le plier au tracé arbitraire des cartes nationales.

Le Katechon Habsbourg et le vide géopolitique
L’Empire Austro-Hongrois constitue le premier grand rempart

institutionnel protégeant le pluralisme européen contre l’uniformi-
sation des nationalismes. Dans ses travaux sur le droit public in-
ternational, 80 81, le juriste Carl Schmitt démontre que l’effondre-
ment de la double monarchie en 1918 rompt le jus publicum eu-
ropaeum : c’est l’ancien droit public, qui limitait la violence des
guerres en Europe en reconnaissant la légitimité des différents
souverains, qui disparaît alors. La dynastie des Habsbourg, à tra-
vers sa bureaucratie multinationale, parvenait à préserver l’auto-
nomie des petites nations d’Europe centrale (Tchèques, Slovènes,
Croates) face aux appétits hégémoniques de l’Allemagne et de la
Russie. Le déclenchement de la Première Guerre mondiale et les
traités de paix de 1919 brisent cette structure souveraine tradition-
nelle pour imposer le découpage géométrique de l’État-Nation, car
le Système ne peut tolérer cette exception organique. Cette chute de
l’Empire-Forme marque la disparition d’une forme de souveraineté

80. Schmitt. Le Nomos de la Terre dans le droit des gens du jus publicum euro-
paeum. 2001.

81. Carl Schmitt analyse dans Le Nomos de la Terre comment la ruine de l’équi-
libre territorial européen et des puissances intermédiaires traditionnelles a ouvert
la voie à une ère de guerres totales et d’idéologies absolues.
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capable de concevoir la diversité au profit d’une uniformisation uni-
verselle.

La disparition de la double monarchie crée un vide politique
en Europe centrale, ouvrant la voie à des vagues de colonisation
idéologique et économique d’une violence inédite. Carl Schmitt
souligne que la destruction de cette puissance catholique et pluri-
nationale supprime le «Katechon », ce terme issu de la théologie
chrétienne désignant la force historique retardatrice, le bouclier
politique empêchant le basculement du monde dans le chaos.
Privées de la protection de l’Empire-Forme, les jeunes républiques
danubiennes se révèlent trop faibles pour résister aux appétits
hégémoniques des puissances industrielles voisines. L’Allemagne
nationale-socialiste, puis l’Union Soviétique, absorberont successi-
vement ces micro-États dans leurs propres structures de contrôle
totalitaire, imposant un alignement de l’opinion et une extraction
de ressources sans équivalent sous les Habsbourg. L’émancipation
nationale promise en 1919 s’achève ainsi sur une vassalisation
brutale, démontrant le piège de la fragmentation étatique face
aux mutations de l’Emprise.

Lien dans le quotidien

Chaque fois que nous présentons notre passeport aux por-
tiques d’un aéroport, que nous soumettons nos empreintes
ou que nous attendons une autorisation électronique pour
franchir une frontière, nous activons l’héritage direct de
la fermeture de 1914. Le passeport, qui n’était autrefois
qu’un sauf-conduit exceptionnel, s’est imposé comme l’ins-
trument universel de notre assignation à résidence natio-
nale. Nous acceptons d’indexer notre corps biologique dans
des fichiers étatiques simplement pour voyager, oubliant que
cette norme a été inventée pour enfermer l’humain et le
rendre lisible par le Système.
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Synthèse

Que devons-nous retenir de ce chapitre ? L’Empire a accom-
pli sa seconde grande Mutation historique : il s’est réincarné
dans l’État-Nation et l’économie marchande. À partir du no-
minalisme médiéval, le pouvoir déserte la cosmologie sacrée
de la Physis pour la réduire à une somme d’objets fragmen-
tés et mesurables. Cette transformation métaphysique per-
met au Système de dissoudre l’indépendance matérielle des
communautés humaines et d’établir une Emprise directe sur
les conditions de leur subsistance.
Pour y parvenir, l’ordre moderne a déployé quatre techno-
logies de capture :

1. La clôture des Communs et la dette perpétuelle :
L’expropriation du sol par les décrets de clôture dé-
truit les droits d’usage collectifs qui assuraient l’au-
tonomie populaire. Ce verrouillage matériel s’appuie
sur la monétisation de la dette publique perpétuelle
qui hypothèque d’avance le travail futur des citoyens
au profit de l’alliance entre la finance et l’État. L’indi-
vidu n’a d’autre choix que d’intégrer le salariat pour
se nourrir.

2. L’expropriation biologique et le contrôle reproduc-
tif : Le passage au mode de production industriel
exige le contrôle de la natalité et de la main-d’œuvre.
En éradiquant les solidarités villageoises et les savoirs
traditionnels des sages-femmes par la terreur des pro-
cès en sorcellerie, l’État s’empare de la reproduction
sociale. Ce biopouvoir naissant transforme le corps fé-
minin en un rouage démographique gouverné par le
pouvoir central.
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3. Le chronométrage et l’interchangeabilité des
corps : La rationalisation du travail dépouille l’ar-
tisan de son intelligence pratique pour le soumettre
au chronomètre décimal de Taylor. La ligne de mon-
tage de Highland Park impose sa cadence électrique
aux muscles de l’ouvrier, tandis que le calibrage des
pièces mécaniques s’étend à la main-d’œuvre inter-
changeable. Le geste humain est capturé par la Techne
industrielle, le réduisant à un composant calibré de
l’appareil productif.

4. Le quadrillage territorial et le fichage biomé-
trique : L’évaluation géométrique du cadastre et les
techniques d’identification corporelle nées dans les co-
lonies indiennes rendent la population lisible par l’ad-
ministration. Ce quadrillage spatial culmine après la
Première Guerre mondiale par la généralisation du
passeport obligatoire et le cloisonnement des fron-
tières nationales. L’individu se trouve indexé et assi-
gné à une catégorie administrative close.

Cette uniformisation du droit, de la terre et du temps installe
une dépendance matérielle complète : privé d’accès direct
au sol, chronométré dans son activité et consigné par des
frontières, l’être humain dépend désormais de l’armature
du Système pour chacun de ses gestes quotidiens.
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Alternative

Comment soustraire son existence à cette emprise matérielle
et temporelle ? En réorganisant des espaces de subsistance
et de relation autonomes :

— Réhabiliter les Communs fonciers et juridiques :
S’inspirer des luttes des Bêcheux ou des pratiques tra-
ditionnelles d’usufruit partagé en créant des fiducies
foncières collectives a ou des baux emphytéotiques b

partagés. Ces outils contractuels permettent de sous-
traire la terre à la spéculation du marché et au Domi-
nium absolu.

— Reconstruire l’opacité et l’indépendance technolo-
gique : Revendiquer le « droit à l’opacité » en refusant
la quantification permanente de nos vies (auto-mesure,
indicateurs de performance). Cela passe par le recours
à des outils numériques libres et non marchands, à des
protocoles de communication décentralisés et à des
ateliers de réparation locaux.

— Pratiquer la souveraineté temporelle : Résister au
minutage de l’existence par la réappropriation des
rythmes biologiques. Préférer la négociation directe et
informelle de gré à gré lors des échanges de services
ou de travail, et réhabiliter la vaine pâture culturelle
en offrant du temps non comptabilisé à la création et
à la transmission désintéressée.

a. Une fiducie foncière collective (ou Community Land Trust) est un
organisme à but non lucratif qui acquiert des terrains afin de les sous-
traire à la spéculation immobilière, séparant la propriété du sol (gérée
collectivement) de l’usage des bâtiments (loués ou cédés à long terme).

b. Le bail emphytéotique est un contrat de location immobilière de
très longue durée (généralement entre 18 et 99 ans) qui confère au loca-
taire un droit réel sur le bien, lui permettant de l’exploiter et de l’améliorer
en échange d’une redevance modique.
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Le grand basculement de la modernité s’accomplit par la clôture

de la terre et la domestication de la force de travail. En s’appro-
priant les Communs par les enclosures, en assujettissant le corps
reproducteur et en imposant le rythme mécanique de l’usine, le
Système capture les moyens matériels de notre autonomie. L’Élan
vital, autrefois ancré dans la gratuité des solidarités locales et la
subsistance directe, se plie au joug de la mesure salariale. L’Empire-
Forme, incarné par l’expansion de l’État-Nation militarisé, semble
alors avoir parachevé son œuvre de sédentarisation.

Pourtant, cette hégémonie géographique se heurte bientôt à une
barrière infranchissable : la finitude de la matière elle-même. Les
conquêtes coloniales butent sur les limites physiques du globe, tan-
dis que les corps exténués par la cadence industrielle manifestent
les premiers signes de l’épuisement métabolique. Un Empire qui re-
pose uniquement sur le contrôle des territoires physiques et sur la
force brute de ses armées s’expose à des rendements énergétiques
décroissants. Pour survivre et croître encore, les gestionnaires de la
structure doivent résoudre un problème fondamental : comment
étendre son Emprise sans dépendre des frontières géographiques,
ni épuiser son support vivant ?

La réponse réside dans l’ultime Mutation du Système. Plutôt que
de contraindre le vivant de l’extérieur, l’Empire se dématérialise
et colonise l’intériorité même des populations. Il s’affranchit des
souverainetés étatiques traditionnelles pour s’installer au cœur des
flux mondiaux. Désormais, le contrôle s’exprime par les normes de
gestion transnationales, les mouvements de capitaux et la synchro-
nisation de l’attention. L’individu, enchaîné à la monnaie-dette et
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connecté en permanence à ses écrans, devient le vecteur consen-
tant de sa propre uniformisation. L’Emprise ne se déploie plus sur
le territoire : elle s’implante dans le temps.

L’état du monde vers 1945
Au moment où s’ouvre ce cycle d’abstraction et de dématérialisa-

tion du pouvoir, prenons de la hauteur sur les décombres fumants
du second conflit mondial, vers 1945 :

— En Occident : Les puissances européennes sortent ruinées
de la guerre. À Bretton Woods, sous l’influence de l’écono-
miste John Maynard Keynes, s’élabore un nouvel ordre finan-
cier mondial destiné à stabiliser et fluidifier les échanges. Pa-
rallèlement, le mathématicien Norbert Wiener jette les bases
de la cybernétique, une théorie du contrôle par le traitement
de l’information qui s’apprête à remplacer les mécaniques de
commandement rigides par des boucles de rétroaction auto-
nomes.

— En Asie de l’Est : Le Japon capitule et passe sous l’admi-
nistration américaine du général Douglas MacArthur, qui
entreprend de moderniser et rationaliser ses institutions.
En Chine, le conflit civil fait rage entre les nationalistes de
Tchang Kaï-chek et les forces de Mao Zedong, prélude à la
construction d’un appareil bureaucratique de masse d’une
ampleur sans précédent.

— Au Moyen-Orient : Le pacte de Quincy de février 1945,
scellé entre le président Franklin D. Roosevelt et le roi Ibn
Saoud, consacre l’union stratégique du pétrole saoudien et
de la puissance monétaire américaine, établissant un pont
d’énergie et de flux financiers qui va irriguer le reste de la
planète.

— Aux Amériques : Les États-Unis s’imposent comme le
centre névralgique de la reconstruction et le garant du
libre-échange. En Amérique du Sud, le président Juan Perón
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accède bientôt au pouvoir en Argentine, incarnant une
tentative d’industrialisation autonome face aux pressions
économiques des empires septentrionaux.

— En Afrique : Le cinquième congrès panafricain de Manches-
ter de 1945 rassemble des figures de premier plan comme
Kwame Nkrumah et Jomo Kenyatta. Cet événement accélère
la lutte contre les anciens empires coloniaux. Pour le Système,
la fin annoncée de la colonisation physique de l’espace im-
pose une adaptation urgente vers des formes plus subtiles de
dépendance financière et administrative.

C’est sur ces ruines géopolitiques que se construit l’architecture
contemporaine de l’Emprise. Ce chapitre montre comment le
contrôle des sociétés abandonne la coercition territoriale directe
pour s’insinuer au cœur même des flux les plus banals de notre
existence.

4.1 Monde occidental (post-1945)
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sous l’impulsion

de figures clés comme John Maynard Keynes et Harry Dexter White
(Figure 4.1), l’architecture du monde se réorganise de fond en
comble. Sur les tables de la salle des pas perdus du Palais des Na-
tions à Genève, à l’automne 1947, repose un empilement colossal
de registres reliés de toile noire : les Geneva Schedules 1 annexés à
l’Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce (GATT) 2.
Avez-vous déjà essayé de lire les registres d’un accord douanier
mondial ? C’est une expérience d’un ennui mortel. Pourtant, ce mo-
nument de papier, rempli de colonnes de chiffres décimaux et de

1. Les Geneva Schedules constituent les listes tarifaires annexées à l’accord du
GATT, détaillant sur des milliers de pages les engagements de réduction doua-
nière de chaque pays signataire pour chaque produit indexé.

2. Le GATT (General Agreement on Tariffs and Trade), signé à Genève en 1947
par 23 pays, visait à réduire les barrières douanières pour encourager le libre-
échange mondial, prélude à la création de l’Organisation mondiale du commerce
(OMC) en 1995.
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Figure 4.1. John Maynard Keynes (à droite) et Harry Dexter White (à
gauche) lors de la réunion inaugurale du Fonds monétaire inter-
national en mars 1946. En concevant l’architecture financière
de l’après-guerre, ils initient une mutation de la souveraineté
vers des instances techniques distantes.
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descriptions techniques, matérialise le premier effort d’envergure
pour traduire le monde physique de la production humaine en un
index quantitatif homogène. Chaque page recense des milliers de
marchandises, des fibres de coton aux pièces de rechange, chacune
associée à un taux de taxation maximal et à un code d’identification
calibré. L’Élan créateur du travailleur se trouve ici filtré par un ba-
rème d’équivalence universel. Les signataires du traité établissent
une armature réglementaire supranationale destinée à soustraire
les flux d’échanges aux décisions politiques des parlements. La stan-
dardisation de ces listes prépare l’avènement d’un nouvel ordre glo-
bal où la gestion technique l’emporte sur le débat public. Ce nouvel
ordre ne cherche pas à contraindre par la violence, mais à pacifier
les échanges en éliminant les barrières douanières, séduisant des
populations épuisées par les pénuries de la guerre en échange de
l’abandon de leur souveraineté politique.

Le double gouvernement : l’État et la Banque
Comment désarmer la souveraineté populaire sans jamais en-

voyer de soldats ? C’est le défi de taille auquel fait face le Sys-
tème au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Les grands
empires coloniaux s’effondrent face aux revendications d’indépen-
dance, tandis que les démocraties occidentales font face à une exi-
gence populaire de redistribution économique. Les Parlements na-
tionaux, sous la pression des électeurs, menacent d’instaurer des
lois protectionnistes, des nationalisations ou des réglementations
sociales contraignantes. Si chaque peuple peut voter ses propres
règles, comment maintenir l’expansion continue du marché glo-
bal ? Pour résoudre cette friction, les théoriciens néolibéraux réa-
lisent une Mutation décisive de la souveraineté.

L’historien Quinn Slobodian a mis en lumière 3 le rôle crucial
des intellectuels du « Courant de Genève » comme Wilhelm Röpke,

3. Slobodian. Globalists : The End of Empire and the Birth of Neoliberalism.
2018.
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Ludwig von Mises et Friedrich Hayek. Traumatisés par la perte
de l’espace commercial unifié de l’Empire austro-hongrois après
1918, ces penseurs veulent empêcher le retour du nationalisme
économique des années 1930. Pour éviter de nouvelles guerres, ils
conçoivent un modèle à double niveau. D’un côté, l’Imperium, à
savoir l’administration politique des territoires et des populations,
est laissé aux États nationaux pour satisfaire les aspirations démo-
cratiques locales. De l’autre, le Dominium, qui englobe la propriété
privée, la liberté contractuelle et la circulation des capitaux, est
hissé à l’échelle internationale. Il est placé sous la protection de
traités intangibles et d’instances arbitrales soustraites à l’influence
des électeurs.

Cette organisation sépare l’Emprise économique de la responsa-
bilité politique. Le citoyen conserve le droit de vote dans son pays,
mais son Parlement se trouve enserré dans des règles supranatio-
nales qui lui interdisent d’interférer avec le cours du marché global.
Le politique se trouve neutralisé par le haut, son pouvoir d’action
économique étant capturé par des structures réglementaires spé-
cialisées.

L’individu comme unité de compte
Cette réorganisation politique s’accompagne d’un façonnage

en profondeur du travailleur. Pour faire tourner la production de
masse, le Système a besoin de pièces interchangeables et dociles,
reléguant la singularité vivante (Physis) au second plan. Dans ses
écrits de 1967, Lewis Mumford 4 montre que la société industrielle
ressuscite sous une forme moderne la vieille structure de travail
forcé de l’Égypte des pharaons, mais cette fois-ci rationalisée par
la Techne managériale.

Cette rationalisation présente d’abord un aspect rassurant et pro-
tecteur : elle encadre le pouvoir patronal par des barèmes de sa-
laires objectifs et des conventions collectives, protégeant le salarié

4. Mumford. Le Mythe de la machine. 1973.
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de l’arbitraire ou du licenciement injustifié. En échange de cette
sécurité matérielle, le travailleur accepte le calibrage de son in-
dividualité. Imaginez-vous postuler chez IBM en 1955, incarnant
ce que le sociologue William H. Whyte nomme « l’homme de l’or-
ganisation ». 5 Pour décrocher l’entretien, vous ne devez surtout
pas afficher une personnalité originale ou un tempérament d’arti-
san. Au contraire, on vous soumet au Myers-Briggs Type Indicator
(MBTI) 6. Ce test psychométrique a été conçu pendant la guerre
pour indexer la personnalité humaine dans des profils standardi-
sés. Le candidat ne fait plus valoir un caractère singulier, mais ré-
pond à des questionnaires pour prouver sa conformité aux types
attendus par la firme, avant de revêtir le costume bleu sombre et
la chemise blanche réglementaires.

Le travailleur d’après-guerre se voit défini par des fiches
d’évaluation de la productivité, des tests d’aptitude standardisés
et des classifications professionnelles uniformes. L’Élan vital de
l’artisan s’efface devant l’exigence d’un rôle prédéterminé dans
l’organigramme. La gestion des ressources humaines devient une
discipline scientifique visant à éliminer les frictions subjectives
pour maximiser l’efficacité globale. En acceptant de se conformer
à ces profils standardisés, l’employé troque sa souveraineté
personnelle contre la sécurité matérielle d’une carrière prévisible,
devenant l’agent consentant de sa propre réduction fonctionnelle.
Cette organisation bureaucratique trouve sa continuité politique
naturelle dans le déploiement d’institutions supranationales régies
par le même idéal de gestion technique.

5. Whyte. The Organization Man. 1956.
6. Le Myers-Briggs Type Indicator est un test psychométrique de personnalité

élaboré par Katharine Cook Briggs et Isabel Briggs Myers, basé sur les théories de
Carl Gustav Jung. Il a été massivement déployé par les directions des ressources
humaines à partir des années 1950 pour évaluer la conformité des salariés aux
profils de poste.
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La technocratie issue des cendres de guerre
Comment construire la paix en Europe sans jamais consulter les

citoyens ? En 1951, Jean Monnet et Robert Schuman conçoivent
la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) 7 sur
une idée géniale : retirer la gestion du charbon et de l’acier aux
parlements nationaux pour la confier à une Haute Autorité indé-
pendante composée d’experts. Pour les populations européennes
traumatisées par les destructions de la guerre, ce projet apporte
la promesse inestimable de la paix en rendant le conflit militaire
matériellement impossible par la mise en commun des ressources
de guerre. Les citoyens consentent volontiers à cette délégation
de pouvoir en échange d’une énergie abondante pour reconstruire
leurs foyers et de la garantie d’une croissance stable. Les décisions
relatives aux quotas de production, aux tarifs et à la répartition re-
lèvent désormais de calculs d’ingénieurs et de juristes, échappant
aux délibérations démocratiques.

Concrètement, pour un mineur de la Ruhr ou de Lorraine en
1953, la vie quotidienne change de centre de gravité. S’il veut
protester contre les salaires ou la fermeture d’un puits, manifes-
ter devant son parlement national ne sert plus à grand-chose. Les
choix stratégiques relèvent de la Haute Autorité siégeant à Luxem-
bourg, qui raisonne à l’échelle du continent selon des équilibres
économiques globaux. Si son puits de mine est jugé non rentable,
il est fermé sans recours politique possible, mais le mineur béné-
ficie de programmes d’indemnisation et de reconversion financés
à l’échelle européenne, canalisant ainsi son Élan de contestation
sociale dans les circuits amortisseurs de la compensation maté-
rielle.

7. La Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA), instituée par
le traité de Paris en 1951 entre six pays d’Europe occidentale, est la première or-
ganisation supranationale européenne, confiant la gestion de ces deux ressources
stratégiques à une Haute Autorité indépendante des gouvernements.
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Cette structure de pouvoir neutre et distante permet d’imposer
des restructurations douloureuses en les présentant comme des né-
cessités économiques indiscutables. Le citoyen assiste à la dépos-
session de son pouvoir de décision au profit d’un dispositif de régu-
lation technique. Cette méthode d’intégration par le haut sert de
modèle pour la construction des futures institutions européennes,
démontrant comment le Système parvient à isoler des pans entiers
de la vie matérielle de la délibération politique pour les placer sous
la tutelle de la règle administrative. Ce modèle d’encasement tech-
nique trouve son pendant financier mondial dans l’éventail d’insti-
tutions issues de la conférence de Bretton Woods.

Les institutions de Bretton Woods : FMI, Banque
mondiale, GATT

Au XIXe siècle, lorsqu’une puissance impériale voulait discipliner
un pays récalcitrant, elle envoyait ses canonnières. Après 1945, le
Système invente un outil bien plus propre, silencieux et efficace : la
dette souveraine. C’est là le rôle du Fonds monétaire international
(FMI) et de la Banque mondiale 8. Certes, ces institutions apportent
une stabilité monétaire indispensable qui évite les faillites en cas-
cade et le chaos des années 1930. Les pays en développement y
trouvent également les financements nécessaires pour construire
leurs infrastructures de transport et d’énergie. Mais ce soutien a un
coût. Les institutions recourent à l’outil financier de la dette pour
imposer la conformité aux normes du marché mondial, là où les
empires du passé devaient mobiliser des garnisons militaires. Lors-
qu’un État fait face à une crise de balance des paiements, le FMI
conditionne son aide financière à l’application de réformes struc-
turelles rigoureuses : privatisation des services publics, réduction

8. La conférence de Bretton Woods (New Hampshire, juillet 1944) réunit 44
nations alliées pour concevoir l’architecture financière de l’après-guerre, fondant
le FMI et la Banque mondiale pour stabiliser les monnaies et financer la recons-
truction.
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des dépenses sociales et ouverture du marché aux capitaux étran-
gers.

Concrètement, pour les familles de Kingston ou de Nairobi, cette
signature financière amène la suppression brutale des subventions
sur les denrées de première nécessité comme le pain ou le lait. Le
coût de la vie explose en une nuit, tandis que les dispensaires mé-
dicaux ruraux ferment leurs portes pour satisfaire aux exigences
d’austérité budgétaire. À l’inverse, pour les dirigeants locaux, ces
prêts permettent d’obtenir les devises nécessaires pour importer
le pétrole et les médicaments indispensables, évitant la paralysie
immédiate de l’État au prix d’une dépendance à long terme.

Le pays emprunteur doit soumettre ses politiques publiques
à l’évaluation régulière de délégations de fonctionnaires inter-
nationaux. L’Élan de développement d’une nation se trouve
ainsi canalisé par des indicateurs économiques élaborés dans
des bureaux distants, interdisant toute trajectoire autonome qui
s’écarterait du modèle uniforme. La dette perpétuelle fonctionne
comme une laisse invisible qui contraint les gouvernements à
policer leur propre population pour satisfaire leurs créanciers
extérieurs, pérennisant l’Emprise financière globale sans coût de
surveillance militaire directe. Ainsi, de la finance mondiale aux
structures industrielles locales, l’unification par la norme enserre
les sociétés dans un tissu de règles invisibles qui finissent par
orienter le comportement quotidien des individus.

L’exportation de la norme
Avez-vous déjà pensé au miracle invisible qui fait qu’une vis

achetée à Berlin s’adapte parfaitement sur un écrou fabriqué à
Tokyo ? En 1947, la naissance de l’Organisation internationale de
normalisation (ISO) 9 lance un vaste chantier d’harmonisation de

9. L’Organisation internationale de normalisation (ISO), créée en 1947 et sié-
geant à Genève, regroupe les instituts nationaux de normalisation pour concevoir
et publier des normes techniques et industrielles communes à l’échelle mondiale.
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la matière. La standardisation des filetages, des conteneurs mari-
times et des formats de papier (comme le A4) fluidifie les échanges
mondiaux et réduit les coûts de fabrication, mettant le confort de
consommation à la portée du plus grand nombre. Mais le Système
ne s’arrête pas aux objets physiques : il applique la même logique
d’uniformisation aux qualifications humaines avec la généralisa-
tion de diplômes et de certifications uniformes, réduisant les com-
pétences d’un individu à un ensemble de cases à cocher.

Concrètement, dans un bureau d’après-guerre, le rédacteur ne
rédige plus son rapport selon sa sensibilité ou sa rhétorique propre,
mais doit plier sa pensée au formulaire calibré imposé par sa direc-
tion, garantissant que son document soit immédiatement exploi-
table par un autre employé à l’autre bout de la planète. L’employé
intègre les codes comportementaux et linguistiques requis par l’en-
treprise moderne, adoptant un jargon professionnel dépersonna-
lisé qui élimine les nuances de la langue parlée au profit de la
transmission efficace des informations. Les désirs, les ambitions et
le rapport au temps sont calqués sur le modèle de la réussite pro-
fessionnelle et de l’optimisation personnelle. Par cette discipline in-
visible, le Système obtient la gestion autonome par chaque individu
de sa propre existence conformément aux exigences d’efficacité glo-
bale, rendant inutile le recours à la force brute et intériorisant ainsi
l’Emprise.

4.2 Monde occidental (post-1968)
Regardez ces espaces ouverts des années 1970 (Figure 4.2) et la

boîte grise de deux mètres carrés où s’assoient chaque matin des
millions d’employés. Avant de devenir le symbole d’une monotonie
bureaucratique désespérante, la cloison amovible a été conçue
comme un outil de libération. En 1968, le designer Robert Propst
dessine l’Action Office II pour Herman Miller, une structure de pan-
neaux mobiles visant à briser l’alignement militaire des bureaux
d’après-guerre et à offrir à l’employé l’autonomie de configurer son
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Figure 4.2. Un espace de travail de bureau typique aux États-Unis dans les
années 1970. Le passage aux cloisons modulaires et aux bureaux
paysagers matérialise l’idéal de flexibilité et de suppression des
hiérarchies rigides pour stimuler l’autonomie individuelle.
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propre espace. Pourtant, les directions d’entreprises s’emparent
de l’invention pour en supprimer la modularité, entassant le plus
grand nombre de postes au moindre coût. L’Élan de liberté spatiale
se trouve ainsi capturé par le Système, donnant naissance au box
individuel fixe. Ce détournement montre comment la structure
intègre la contestation pour perfectionner son propre dispositif
de capture, préfigurant les mutations de l’autorité managériale
elle-même.

Le management participatif
Pourquoi les usines et les administrations occidentales ont-elles

vacillé sous le choc de mai 1968 ? La révolte exprime le refus vis-
céral d’un Élan de vie étouffé par la discipline de la chaîne de
montage et la rigidité de l’autorité directoriale. Les étudiants et les
jeunes travailleurs rejettent les carrières toutes tracées et la sur-
veillance hiérarchique étroite. Ils réclament de l’autonomie, de la
créativité et du mouvement. Face à cette paralysie qui menace ses
fondations, le Système réalise une Mutation managériale d’enver-
gure.

Les sociologues Luc Boltanski et Ève Chiapello ont démontré 10

comment les théoriciens de l’organisation ont assimilé ce qu’ils
nomment la « critique artiste » 11. Ce changement apporte des bien-
faits immédiats auxquels les salariés souscrivent : la direction auto-
ritaire s’efface, les horaires s’assouplissent, le tutoiement s’installe
et la convivialité devient la norme. L’employé devient un collabora-
teur actif à qui l’on demande d’exprimer ses projets et son potentiel
créatif. Concrètement, cette Mutation prend la forme d’une dispa-
rition des fiches de poste fixes au profit de la « gestion de projet ».
Le cadre s’efforce d’atteindre des objectifs qu’il négocie lui-même.

10. Boltanski et Chiapello. Le Nouvel Esprit du Capitalisme. 1999.
11. La « critique artiste », conceptualisée par Luc Boltanski et Ève Chiapello,

désigne les revendications de liberté, d’autonomie et d’authenticité portées no-
tamment par Mai 68, par opposition à la « critique sociale » qui se concentre sur
les salaires, la sécurité de l’emploi et le partage des riches.
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Cependant, en cas d’échec, la responsabilité pèse sur le salarié lui-
même. L’obligation de résultat se substitue à la simple présence
physique. Pour prouver son engagement, le travailleur emporte
ses dossiers chez lui, consulte ses messages le week-end et pla-
nifie constamment ses objectifs. L’Emprise s’exerce désormais par
le désir intime de l’individu d’accomplir sa propre réalisation pro-
fessionnelle. Le philosophe Byung-Chul Han analyse 12 ce pouvoir
qui exploite la liberté et l’auto-réalisation pour maximiser la pro-
ductivité 13. Cette autonomie concédée devient le moteur de l’auto-
exploitation.

Ce déplacement de la contrainte s’accompagne d’une proliféra-
tion d’activités tertiaires déconnectées de la production matérielle.
L’anthropologue David Graeber a mis en lumière, dans ses travaux
sur les « bullshit jobs », 14 la multiplication de rôles bureaucratiques,
de coordinateurs et de consultants dont l’utilité sociale est nulle 15.
Le salarié passe ses journées à rédiger des rapports que personne
ne lira et à participer à des réunions d’évaluation stériles. Cette bu-
reaucratisation du secteur des services canalise l’énergie humaine
dans des tâches dénuées de sens, maintenant les populations oc-
cupées à des rituels professionnels pour prévenir la contestation
politique. L’intériorisation de ces impératifs économiques réorga-
nise en profondeur le cadre des relations privées.

12. Han. Psychopolitique : Le néolibéralisme et les nouvelles techniques de pouvoir.
2016.

13. Byung-Chul Han (né en 1959) définit la psychopolitique comme la tech-
nique de pouvoir du capitalisme tardif qui, au lieu de s’imposer par des interdits
et la violence physique (pouvoir disciplinaire), s’insinue dans le psychisme et uti-
lise l’optimisation de soi pour inciter le sujet à s’auto-exploiter de son propre gré.

14. Graeber. Bullshit Jobs. 2018.
15. Le concept d’emplois inutiles (bullshit jobs) formulé par David Graeber

désigne des postes de bureau dont l’inutilité est reconnue par ceux-là mêmes qui
les occupent, mais qui sont maintenus pour des raisons de prestige bureaucratique
et de discipline sociale.
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Les féminismes et les droits LGBTQ+ absorbés
Dans les années 1970, les mouvements d’émancipation at-

taquent un autre pilier de la vieille autorité : le modèle de la
famille patriarcale. Les militantes féministes prennent pour cible
le « salaire familial » 16, cette invention du XIXe siècle industriel où
seul le mari perçoit un revenu pour nourrir le foyer, maintenant
l’épouse dans une dépendance domestique et juridique. Les
femmes réclament l’accès autonome au travail salarié, le droit
d’ouvrir un compte en banque sans signature maritale et la liberté
de bâtir leur propre carrière.

Cette lutte permet d’obtenir des victoires historiques indispen-
sables, offrant aux femmes l’indépendance financière, la capacité
de quitter des foyers violents et de s’affirmer dans la vie publique.
Cependant, l’économie de marché capte cette revendication d’in-
dépendance pour lever les protections sociales et généraliser le
modèle du ménage à deux salaires. La philosophe Nancy Fraser
explique 17 comment le féminisme s’est trouvé allié de fait avec le
capitalisme néolibéral, ce dernier utilisant la légitimité de la liberté
des femmes pour justifier la flexibilité et la précarité du travail 18.
L’arrivée massive des femmes sur le marché du travail double la
main-d’œuvre disponible, ce qui permet de freiner la hausse des
salaires réels. Le coût de la vie, au premier rang duquel le loge-
ment, s’aligne sur les revenus cumulés du couple. Le double salaire
s’impose comme une condition obligatoire de survie économique

16. Le salaire familial est une norme économique issue du compromis indus-
triel du XIXe siècle, établissant que le salaire de l’ouvrier masculin doit être suf-
fisant pour couvrir la reproduction de toute la famille, maintenant l’épouse hors
du salariat et sous tutelle financière.

17. Fraser. Fortunes of Feminism : From State-Managed Capitalism to Neoliberal
Crisis. 2013.

18. Nancy Fraser (née en 1947) montre que la critique féministe de l’autorité
étatique et du paternalisme a été instrumentalisée par le capitalisme néolibéral
pour justifier le démantèlement de l’État-providence et l’extension du marché aux
activités reproductives.
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pour le foyer, éclipsant le choix initial d’une émancipation person-
nelle.

Cette dynamique d’intégration s’applique également aux luttes
LGBTQ+ pour la reconnaissance. Les revendications de respect de
l’identité et d’égalité des droits, indispensables pour libérer les in-
dividus de l’exclusion, sont absorbées par la gestion des ressources
humaines à travers des chartes de diversité et des indices de perfor-
mance inclusive. Les entreprises s’approprient ces exigences sous
la forme d’un marketing ciblé, convertissant la lutte pour la recon-
naissance en un atout de marque et en nouvelles niches commer-
ciales 19. Le Système pacifie la subversion politique en la traduisant
en choix de consommation et en conformité comportementale en
entreprise. De plus, à mesure que le temps manque au foyer, les
tâches d’entraide autrefois gratuites (la garde des enfants, la prépa-
ration des repas, le soin des proches) sont déléguées à des services
marchands. Le Système étend son Emprise fiscale et marchande
aux recoins de l’intimité, convertissant l’indépendance domestique
en dépendance monétaire absolue. Ce besoin d’argent permanent
boucle la capture en précipitant les ménages dans la consomma-
tion marchande.

Le crédit à la consommation
Privés d’autonomie domestique et de temps libre, les ménages re-

courent aux supermarchés pour satisfaire leurs besoins quotidiens.

19. L’assimilation des luttes LGBTQ+ par le marché, souvent qualifiée de
« pinkwashing », consiste pour les grandes entreprises à valoriser leur image de
marque en affichant un soutien symbolique aux minorités, tout en neutralisant
la dimension anticapitaliste de ces mouvements de libération.
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Ce besoin d’achat rencontre une ingénierie publicitaire qui trans-
forme la recherche de distinction personnelle en carburant écono-
mique. Les publicitaires délaissent les slogans uniformes de l’après-
guerre pour s’adresser au désir de singularité et de liberté de cha-
cun. Consommer permet désormais de s’affirmer face à son voisin
en affichant un style de vie original.

Le confort matériel apporté par ces objets est incontestable. La
profusion d’appareils, de vêtements et de technologies simplifie les
tâches courantes et offre des loisirs inédits. Les individus acceptent
cette Emprise marchande parce qu’elle améliore leur quotidien et
multiplie leurs options. Concrètement, le four à micro-ondes ou
le plat surgelé acheté par un jeune couple représente un gain de
temps pour concilier deux journées de travail denses. De même, en
choisissant une marque spécifique, l’acheteur affirme son identité
originale, évacuant l’impression d’obéir à une norme. Cependant,
la Techne publicitaire traduit l’Élan de distinction des individus en
niches commerciales lucratives. La quête de liberté devient un acte
d’achat permanent.

Pour maintenir ce niveau de consommation malgré la stagnation
des salaires réels, les ménages recourent massivement à l’endette-
ment. L’accès simplifié aux cartes de crédit et aux prêts personnels
dans les années 1970 et 1980 soutient la demande globale tout en
introduisant un puissant outil de discipline salariale 20. L’anthropo-
logue David Graeber a analysé comment la dette agit comme un
verrou d’assujettissement 21 : le salarié endetté doit conserver son
poste à tout prix pour honorer ses mensualités, ce qui neutralise
toute velléité de grève ou de rupture professionnelle. Le cycle de

20. Le crédit à la consommation, généralisé à partir des années 1950, est un
instrument économique conçu pour fluidifier les ventes de la production de masse.
Sur le plan politique, la dette qu’il génère lie directement le travailleur au salariat
en rendant la perte d’emploi synonyme de faillite personnelle, agissant comme
un régulateur de docilité sociale.

21. Graeber. Dette : 5000 ans d’histoire. 2013.
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l’Emprise se referme : nous travaillons davantage pour payer les ob-
jets qui nous font gagner du temps, et nous consommons ces objets
pour tenir le rythme du travail, tandis que la dette garantit notre
docilité face à l’employeur. L’intégration par le marché convertit
notre désir d’émancipation en l’énergie même qui alimente le Sys-
tème.

4.3 Globalisation (fin du XXe siècle)

Figure 4.3. La plateforme pétrolière offshore P-51 dans le bassin de Campos
au Brésil. Le contrôle des flux d’hydrocarbures et des corridors
énergétiques mondiaux constitue la base matérielle sur laquelle
s’appuyer pour exercer un pouvoir déterritorialisé.

À mesure que la consommation domestique les foyers, les in-
frastructures du pouvoir perdent leur visibilité physique. L’Emprise
délaisse le quadrillage géographique direct pour s’emparer de la
circulation des flux. Sur les écrans des terminaux bancaires connec-
tés au maillage mondial, des messages électroniques circulent à la
vitesse de la lumière. Le format SWIFT MT103, une suite alpha-
numérique structurée par des balises immuables, constitue désor-
mais l’armature de chaque virement international. Chaque champ,
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de l’expéditeur au destinataire, convertit l’activité humaine en une
donnée homogène. Cet outil d’après-guerre incarne le triomphe de
la Techne financière, réduisant les transactions à des impulsions
électriques voyageant entre serveurs. Le contrôle délaisse l’occu-
pation des frontières au profit de la gestion des nœuds financiers,
capables d’exclure instantanément tout acteur récalcitrant.

SWIFT 22 fonctionne ainsi comme une messagerie fermée sécu-
risant les transferts interbancaires. Pour envoyer des fonds de Pa-
ris à New York, une banque transmet simplement une lettre élec-
tronique chiffrée, évitant tout déplacement physique de valeur. Si
cette infrastructure s’arrête, la structure nerveuse de l’économie
globale se fige. En 2012, l’exclusion des banques iraniennes de
SWIFT a provoqué la faillite immédiate de Farhad, commerçant
de tapis au bazar de Téhéran. Ses tapis restent invendus et l’ar-
gent de ses acheteurs allemands bloqué. Privé de ce canal, Farhad
doit régresser de plusieurs siècles, confiant des valises de billets à
des passeurs traversant les montagnes vers la Turquie, s’exposant
au vol et au racket.

De l’Empire territorial à l’Empire des flux
Comment le pouvoir a-t-il pu s’affranchir de la présence phy-

sique des garnisons pour s’installer au fond de nos poches ? Le
juriste Carl Schmitt 23 résume ce basculement historique sous un
concept : le Nomos de la Terre. Sous ce terme issu du grec ancien,
il désigne la façon dont l’humanité divise, mesure et s’approprie le
sol. Pendant des siècles, la souveraineté ressemblait à un espace
de contrôle territorial bien gardé, délimité par des douaniers et

22. SWIFT (Society for Worldwide Interbank Financial Telecommunication)
est une coopérative de droit belge fondée en 1973 par les grandes banques mon-
diales pour remplacer le télex. Elle fournit une infrastructure de messagerie sécu-
risée reliant plus de 11 000 institutions financières, agissant comme le point de
passage incontournable de la finance mondiale.

23. Schmitt. Le Nomos de la Terre dans le droit des gens du jus publicum euro-
paeum. 2001.
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des forts en pierre. Mais après 1945, ce Nomos terrestre subit une
Mutation décisive. Le pouvoir s’affranchit des barrières terrestres
et s’installe dans les flux financiers et énergétiques fluides. L’ancien
monde des délimitations physiques s’efface devant un maillage
mondial d’irrigation, où celui qui contrôle les vannes contrôle la
vie des populations.

La souveraineté s’attache désormais à réguler les canaux de
transit par lesquels s’écoule la richesse mondiale, délaissant l’an-
nexion classique de provinces physiques (Landnahme). L’espace
terrestre perd sa centralité politique au profit de couloirs de
circulation, de pipelines et de faisceaux de câbles sous-marins
qui relient des métropoles distantes, plaçant le vivant sous la
dépendance d’infrastructures de flux gérées par des administra-
tions spécialisées. Concrètement, cette Mutation s’observe au
fond des océans. Presque tout le trafic internet mondial et les
transactions financières internationales transitent par des câbles
sous-marins de fibre optique de la taille d’un tuyau d’arrosage,
une infrastructure matérielle analysée par Nicole Starosielski. 24

Ces câbles suivent les anciennes routes maritimes commerciales de
l’Empire britannique. Pour exercer sa puissance, la souveraineté
contemporaine n’a plus à conquérir le sol des pays alliés. Il lui
suffit d’intercepter les données là où elles transitent, en établissant
des stations d’écoute aux points d’atterrage de ces câbles, comme à
Bude sur la côte de Cornouailles, où les services de renseignement
aspirent le flux d’informations du monde.

L’impérialisme normatif : le dollar, le droit et la règle
Cette souveraineté des flux se manifeste par un impérialisme

normatif qui utilise la puissance des infrastructures financières
pour exercer une juridiction globale. Ce phénomène s’appuie sur
le principe de l’extraterritorialité et de ce que les politologues
Henry Farrell et Abraham Newman nomment « l’interdépendance

24. Starosielski. The Undersea Network. 2015.
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militarisée » (weaponized interdependence) 25 26 : c’est-à-dire la
capacité d’un État à appliquer ses propres lois en dehors de
ses frontières géographiques. Le dollar américain et le circuit
bancaire international fonctionnent comme les instruments de
cette autorité déterritorialisée. La puissance régulatrice applique
sa sanction sous la forme d’une déconnexion financière immédiate,
reléguant au passé le recours au débarquement militaire.

Comment un tribunal situé à New York peut-il condamner une
entreprise européenne qui n’a jamais enfreint ses propres lois natio-
nales ? Concrètement, ce pouvoir s’est manifesté en 2014 lors de la
condamnation de la banque française BNP Paribas à une amende
de 8,9 milliards de dollars par la justice américaine. La banque
avait financé des opérations commerciales avec le Soudan, Cuba et
l’Iran, respectant les lois françaises et européennes. Cependant, ces
transactions avaient été libellées en dollars, ce qui avait contraint
les fonds à transiter par des serveurs de compensation situés sur
le sol américain à New York. Cette simple empreinte numérique a
suffi à soumettre la banque à la juridiction des États-Unis, forçant
l’établissement à payer l’amende sous peine de perdre sa licence
d’exercer. L’État français s’est trouvé impuissant à protéger sa prin-
cipale banque, illustrant comment les souverainetés nationales s’ef-
facent devant la puissance réglementaire des canaux financiers.
Les populations consentent à cet alignement car il garantit l’ac-
cès à des services de paiement unifiés et à des marchés ouverts,
facilitant les voyages et les transactions quotidiennes sans friction
de change. La commodité d’un paiement instantané à l’autre bout
de la planète masque ainsi la centralisation politique du dispositif,
qui soumet l’Élan économique de chaque acteur local au contrôle
discrétionnaire des gestionnaires du flux.

25. Farrell et Newman. « Weaponized Interdependence ». 2019.
26. L’interdépendance militarisée désigne la stratégie par laquelle un État ex-

ploite les nœuds physiques ou logistiques centralisés de la mondialisation (comme
le canal SWIFT ou la monnaie de réserve) pour en faire des outils de coercition
géopolitique et de collecte d’informations.
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Les corridors énergétiques comme leviers géopolitiques
Le contrôle des flux physiques de l’énergie, matérialisé par

l’exploitation monumentale des hydrocarbures en haute mer
(Figure 4.3), constitue la base matérielle qui double cette do-
mination financière. L’accord conclu en 1945 lors du pacte de
Quincy 27 lie la sécurité de l’approvisionnement en hydrocarbures
de la puissance américaine à sa domination monétaire, créant le
pétrodollar. Pour comprendre la force de ce pétrodollar, imaginez
que le monde entier soit contraint d’acheter des jetons auprès d’un
unique guichet américain pour avoir le droit de se chauffer ou
de faire rouler ses camions. Même si vous produisez vos propres
marchandises en Europe ou en Asie, vous devez d’abord les vendre
aux Américains pour obtenir ces fameux dollars, avant de pouvoir
acheter du pétrole à un tiers. C’est un prélèvement automatique
sur l’énergie du monde.

Pour les populations, ce circuit énergétique global offre une sé-
curité d’approvisionnement indispensable. Il élimine la peur de la
pénurie hivernale, alimente le chauffage domestique et garantit le
fonctionnement ininterrompu des transports et des industries, fa-
vorisant l’acceptation pacifique de cet ordre économique. Concrè-
tement, le consommateur bénéficie d’une électricité stable et d’un
carburant disponible en abondance à la station-service.

Dans la vie de tous les jours, ce mécanisme relie directement le
portefeuille du citoyen aux décisions de la Banque centrale amé-
ricaine à Washington. Lorsqu’elle augmente ses taux d’intérêt, le
dollar se renforce, ce qui fait grimper le prix du baril de pétrole
acheté par les pays européens, et donc le prix de l’essence à la
pompe locale, sans que la quantité physique de pétrole disponible

27. Le Pacte du Quincy désigne l’accord stratégique conclu le 14 février 1945 à
bord du croiseur USS Quincy entre le président Franklin D. Roosevelt et le roi Ibn
Saoud, garantissant la protection militaire de la dynastie saoudienne en échange
d’un accès privilégié au pétrole et de sa facturation exclusive en dollars.
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n’ait changé. Le conducteur subit les arbitrages d’une autorité loin-
taine à travers le simple geste de faire le plein. En contrepartie, le
destin économique de chaque État importateur dépend de sa fidé-
lité aux équilibres géopolitiques qui sécurisent les pipelines et les
routes maritimes. L’Élan de souveraineté énergétique des nations
se dissout dans cette dépendance envers des corridors contrôlés par
des puissances tutélaires, transformant la subsistance matérielle
des peuples en un flux sous conditions.

La décision politique absorbée par la gestion technique
Dans ce cadre de flux mondialisés, le rôle de l’État national

subit une Mutation décisive. Les parlements et les gouvernements
perdent leur capacité à infléchir les politiques économiques locales.
Le rôle de l’État se borne à adapter sa législation nationale aux
normes édictées par des comités d’experts internationaux, des
agences de notation ou des banques multilatérales. Si un peuple
élit un gouvernement qui tente de bloquer les mouvements de
capitaux ou de protéger ses ressources naturelles, le Système réagit
automatiquement par des mécanismes d’auto-correction : fuite
des capitaux, dépréciation de la monnaie et abaissement de la
note souveraine par des agences financières.

Pourquoi avons-nous cru que le vote démocratique conservait sa
souveraineté ? La crise financière grecque de 2015 28 a révélé la fra-
gilité de cette illusion. Bien que la population ait rejeté par référen-
dum les mesures d’austérité budgétaire demandées par les créan-
ciers internationaux, la Banque centrale européenne a restreint l’ac-
cès des banques grecques aux liquidités d’urgence. À Athènes, un
citoyen faisant la queue devant un distributeur automatique sous

28. Lors de la crise de la dette publique grecque à l’été 2015, le gouvernement
d’Alexis Tsipras a organisé un référendum au cours duquel le peuple a rejeté à
61 % le plan de sauvetage des créanciers. En réponse, la Banque centrale euro-
péenne a gelé son aide de liquidité d’urgence (ELA) aux banques grecques, provo-
quant leur fermeture temporaire et forçant le gouvernement à accepter un accord
encore plus restrictif.
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le regard inquiet de ses enfants ne peut retirer que soixante euros
par jour. Les commerces refusent les cartes de crédit et l’économie
menace de s’effondrer en quarante-huit heures. Face à cette ferme-
ture du robinet financier à Francfort, le gouvernement capitule et
signe le programme d’austérité. Le vote démocratique de l’Élan po-
pulaire s’est brisé contre le pouvoir de couper le flux monétaire.

Cette discipline financière, présentée comme une loi naturelle
de l’économie globale, prive la décision politique de son contenu
souverain. La délibération publique s’efface devant les exigences
techniques de la solvabilité et de l’attractivité du territoire. L’Élan
politique des citoyens se heurte ainsi à une armature réglementaire
et financière intangible, neutralisant toute velléité de trajectoire
autonome sans qu’il soit nécessaire d’utiliser la force brute pour
rétablir l’ordre. La gouvernance par les flux substitue la contrainte
invisible des marchés financiers à la souveraineté visible de la loi.

Lien dans le quotidien

Sortez votre carte bancaire internationale de votre porte-
feuille. Ce rectangle de plastique muni d’une puce électro-
nique vous permet de payer un repas à Rome, de retirer des
billets à New York ou d’acheter un livre sur un site internet
hébergé à Tokyo en quelques secondes, sans vous soucier
de la conversion des devises. Nous apprécions cette simpli-
cité qui fluidifie notre quotidien. Pourtant, cette facilité dé-
pend de notre conformité permanente aux règles du circuit
financier. Si les serveurs distants qui gèrent cette infrastruc-
ture décident de désactiver vos accès bancaires à la suite
d’une décision administrative, vous perdez instantanément
votre capacité d’acheter de la nourriture ou de vous loger.
Nous avons troqué notre résilience financière locale contre
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le confort d’un flux universel. En dépendant de cette mon-
naie dématérialisée, nous laissons le Système contrôler les
conditions d’accès à notre propre subsistance matérielle.

4.4 Époque contemporaine (début du XXIe

siècle)

Figure 4.4. Une passagère franchissant un sas de contrôle automatisé par
reconnaissance faciale à un embarquement d’aéroport (2018).

Observez les voyageurs franchissant les sas de contrôle automa-
tisés à la frontière d’un aéroport international (Figure 4.4). L’in-
dividu s’avance, fixe l’objectif, et attend que le programme d’ana-
lyse faciale compare la géométrie de ses traits aux données de sa
puce biométrique 29. Si la corrélation s’établit, les portes en verre
s’ouvrent. Ce dispositif marque le passage de la frontière géopo-
litique à la frontière biologique. La souveraineté exige désormais

29. La biométrie désigne l’ensemble des techniques d’analyse permettant
d’identifier un individu à partir de ses caractéristiques physiques ou biologiques
(empreintes digitales, iris, géométrie du visage, ADN).
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d’authentifier la structure de la chair, reléguant les documents pa-
pier au second plan. L’Élan unique et vivant de la physionomie,
cette Physis biologique, se convertit en une signature numérique
soumise à la validation de la Techne. Notre corps devient ainsi la
clé d’accès à notre propre liberté de mouvement.

Le biopouvoir de Foucault
Comment le pouvoir a-t-il pu glisser de la simple vérification de

nos papiers d’identité à l’analyse directe de nos caractéristiques bio-
logiques ? Le philosophe Michel Foucault 30 éclaire cette transition
historique par un concept fondamental : la biopolitique 31. Pendant
des siècles, le pouvoir souverain classique s’exprimait par le droit
de « faire mourir ou laisser vivre ». Le roi décidait de la mort de ses
sujets par la hache ou la guerre, mais se souciait fort peu de leur
santé quotidienne. Au XVIIIe siècle, le Système réalise une Muta-
tion majeure. Il s’empare de la gestion biologique de la population.
Désormais, le pouvoir s’attache à administrer les corps plutôt qu’à
les punir : il contrôle les naissances, optimise l’hygiène publique,
vaccine les masses et calcule l’espérance de vie. Le pouvoir devient
un biopouvoir qui vise à « faire vivre et laisser mourir ».

Pour comprendre la racine de ce quadrillage biologique, Fou-
cault nous invite à comparer deux manières historiques de traiter
la maladie. Face à la lèpre au Moyen-Âge, l’autorité pratiquait l’ex-
clusion : on rejetait le lépreux hors de la cité, l’abandonnant à son
sort dans une léproserie lointaine. C’était un pouvoir de séparation
brute. Mais face à la peste à la fin du XVIIe siècle, l’administration

30. Foucault. Histoire de la sexualité, tome 1 : La volonté de savoir. 1976.
31. La biopolitique, théorisée par Michel Foucault, est la forme de pouvoir qui

s’exerce sur la vie biologique des populations (santé, natalité, hygiène) pour la
réguler et la rentabiliser, marquant une rupture avec le pouvoir régalien tradi-
tionnel centré sur la souveraineté territoriale.

166



4.4 Époque contemporaine (début du XXIe siècle)

invente une tout autre technique. Prenez l’ordonnance de peste ré-
digée en France en 1690 32 : la ville contaminée est verrouillée,
divisée en quartiers étanches sous la surveillance de syndics. Per-
sonne ne doit sortir sous peine de mort. Chaque jour, chaque ha-
bitant doit se présenter à sa fenêtre pour prouver qu’il est vivant
et en bonne santé. Les naissances, les décès et les symptômes sont
consignés par écrit. Au lieu d’exclure, ce quadrillage de la peste
organise, mesure et enregistre le vivant. C’est l’acte de naissance
de la gestion biologique moderne.

Imaginez la gestion d’une population comme celle d’une
immense serre horticole. Un bon jardinier ne cherche pas à
châtier ses plantes. Il installe des capteurs de température, ajuste
l’arrosage automatique, trie les pousses malades et fertilise les sols
pour maximiser la récolte. Nous acceptons volontiers de vivre dans
cette serre. Après tout, les campagnes de vaccination publique,
l’assainissement des eaux et la médecine préventive nous ont
sauvés des grandes épidémies et ont doublé notre espérance
de vie. Ce confort sanitaire inestimable justifie, aux yeux de la
population, l’alignement de notre existence biologique sur les
exigences du Système.

Agamben et la vie nue : la sécurité comme état
d’exception permanent

Mais que se passe-t-il lorsque cette serre sanitaire ou sécuritaire
est menacée par une tempête ? C’est ici que s’articule le travail du
juriste Giorgio Agamben 33 sur l’état d’exception 34. Agamben ana-
lyse comment le souverain contemporain tire sa force du paradoxe

32. L’ordonnance de peste de 1690 illustre la militarisation de la gestion sani-
taire en France. Elle imposait un confinement strict par quartier, un recensement
des malades et des contrôles quotidiens de présence des habitants à leurs fenêtres
pour endiguer l’épidémie.

33. Agamben. État d’exception (Homo Sacer, II, 1). 2003.
34. L’état d’exception est une situation juridique où le pouvoir exécutif suspend

temporairement les libertés publiques et les lois ordinaires pour faire face à une
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de sa propre loi : il est celui qui a le pouvoir légal de suspendre
la loi au nom de la sécurité publique. En déclarant l’état d’urgence
face au terrorisme, à la crise économique ou à la pandémie, l’auto-
rité suspend les droits constitutionnels des citoyens pour préserver
la structure même de l’État. L’individu se trouve alors réduit à ce
qu’Agamben nomme la « vie nue » : il n’est plus un sujet de droit
politique, mais un simple organisme biologique qu’il faut protéger,
isoler ou contraindre 35. L’état d’exception de plus en plus fréquent
tend à s’imposer comme le mode normal de gouvernement.

Imaginez un arbitre au milieu d’un match de football. À la suite
d’une altercation violente entre les joueurs, l’arbitre siffle et sus-
pend l’application des règles officielles. Mais au lieu de relancer le
jeu, il décide de gouverner la partie indéfiniment par des coups de
sifflet arbitraires, interdisant à tel joueur de courir ou à tel autre
de passer le ballon. Le jeu n’existe plus ; seule subsiste l’autorité
de l’arbitre.

Ce glissement de l’exception vers la norme s’est incarné au len-
demain du 11 septembre 2001. Par un décret militaire signé le
13 novembre 2001, l’administration américaine crée une catégorie
juridique inédite : le « combattant ennemi illégal ». Ce statut hy-
bride le prive des protections accordées aux prisonniers de guerre
par les conventions de Genève, tout comme des droits à un procès
équitable devant un tribunal civil. En janvier 2002, les premiers dé-
tenus atterrissent à la base navale de Guantanamo Bay. Menottés,
vêtus d’une combinaison orange vif, portant des casques antibruit
et des lunettes occultantes, ils sont enfermés dans des comparti-
ments de fil de fer à ciel ouvert à Camp X-Ray. Ce camp de barbe-
lés posé sous le soleil des Caraïbes est la traduction spatiale de la

menace existentielle contre l’État, une mesure théorisée par le juriste Carl Schmitt
et critiquée par Giorgio Agamben pour sa tendance à se pérenniser.

35. La « vie nue » (ou homo sacer chez Agamben) qualifie l’être humain dé-
pouillé de son statut juridique et de ses droits politiques, réduit à sa seule exis-
tence biologique face à un pouvoir souverain qui peut en disposer sans commettre
de crime.
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vie nue. En suspendant le droit commun sur cette bande de terre
cubaine, l’État souverain crée une zone où tout est juridiquement
possible, y compris la détention indéfinie sans inculpation.

En Europe, cette normalisation de l’exception a trouvé un autre
laboratoire en France après les attentats de novembre 2015. Dé-
claré pour quelques semaines, l’état d’urgence est renouvelé six fois,
s’étendant sur près de deux ans. Durant cette période, des citoyens
se retrouvent assignés à résidence ou perquisitionnés en pleine nuit
sans l’autorisation d’un juge judiciaire, sur simple signature d’un
préfet. Plus révélateur encore de la dynamique d’auto-préservation
du Système : en 2017, la loi de sécurité intérieure et de lutte contre
le terrorisme (loi SILT) intègre définitivement ces mesures d’excep-
tion dans le droit commun français 36. L’exception temporaire s’est
ainsi pérennisée en s’inscrivant dans le texte même de la loi ordi-
naire.

4.5 Ère numérique (début du XXIe siècle)
Observez le visage de vos proches, éclairé par la lueur bleutée

d’un écran dans l’obscurité de la nuit (Figure 4.5). Cette vision
spectrale est devenue le lot commun de nos chambres à coucher.
Cette lumière supprime la synthèse de la mélatonine, l’hormone
du sommeil, falsifiant les repères temporels du cerveau. L’Élan cir-
cadien de notre organisme, cette Physis temporelle rythmée par la
rotation de la Terre depuis des millénaires, se trouve colonisé par
l’affichage numérique. Le smartphone s’impose comme le terminal
de capture ultime. En le posant sur notre table de chevet, nous
acceptons d’introduire un œil ouvert au plus profond de notre in-
timité, soumettant nos cycles biologiques de repos à l’exigence de
la connexion continue.

36. La loi SILT (sécurité intérieure et lutte contre le terrorisme), promulguée
en France en octobre 2017, a transposé dans le droit commun des mesures de po-
lice administrative réservées jusque-là à l’état d’urgence (périmètres de sécurité,
fermeture de lieux de culte, assignations individuelles).
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Figure 4.5. Le visage d’un homme illuminé par l’écran de son smartphone
dans l’obscurité complète. L’écran absorbe l’attention de l’indi-
vidu, au détriment de ses rythmes biologiques naturels comme
le sommeil.

Le capitalisme 24/7 : l’attention comme dernière frontière
Comment le pouvoir a-t-il pu s’affranchir du découpage tradi-

tionnel entre le jour et la nuit pour coloniser notre sommeil ? L’his-
torien de l’art Jonathan Crary 37 décrit ce basculement comme l’avè-
nement d’un temps continu, sans interruption ni repos, tandis que
le sociologue Hartmut Rosa 38 y voit le paroxysme de l’accélération
sociale et de l’aliénation temporelle. Le sommeil constitue la der-
nière barrière irréductible de la Physis humaine : un temps non-
productif et non-rentable, où le consommateur n’achète rien et où
le travailleur ne produit rien. Pour extraire la valeur de cette zone
vierge, le Système opère une Mutation décisive en s’emparant de
notre attention.

37. Crary. 24/7 : Late Capitalism and the Ends of Sleep. 2013.
38. Rosa. Aliénation et accélération : Vers une théorie critique de la modernité

tardive. 2012.
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Le pivot matériel de cette colonisation se produit le 9 janvier
2007, lorsque Steve Jobs présente le premier iPhone au Moscone
Center de San Francisco, promettant de réinventer le téléphone.
En réalité, cette invention réinvente la frontière entre le temps de
travail et le temps personnel. Les ingénieurs de la Silicon Valley
conçoivent des boucles de rétroaction constante pour forer nos es-
prits. Similaire à une plateforme de forage pétrolier offshore ex-
trayant le brut des profondeurs, ce dispositif technologique fore
notre cerveau pour capter la moindre minute d’attention disponible
à l’aide de notifications et de défilement infini, convertissant notre
temps de vie en revenus publicitaires.

Cette extraction attentionnelle entraîne des répercussions phy-
siques, cognitives et relationnelles documentées par les sciences
cognitives. Le neuroscientifique Michel Desmurget 39 apporte des
données cliniques alarmantes : l’exposition prolongée des jeunes
générations aux interfaces numériques récréatives asphyxie les ac-
tivités indispensables au développement cérébral, telles que les in-
teractions verbales familiales, les jeux physiques et la lecture. Les
études d’imagerie cérébrale révèlent des retards de langage ma-
jeurs, des difficultés de concentration durables et une baisse de la
plasticité neuronale chez les enfants surexposés, dont le cerveau
s’adapte à la passivité du flux numérique.

Sur le plan individuel, l’écrivain Nicholas Carr 40 démontre que
l’usage compulsif de la connexion en ligne reconfigure physique-
ment nos connexions neuronales. En naviguant sur la toile et en
sautant de lien en lien, notre attention se fragmente. Les circuits
neuronaux de la concentration prolongée s’atrophient au profit de

39. Desmurget. La Fabrique du crétin digital : Les dangers des écrans pour nos
enfants. 2019.

40. Carr. The Shallows : What the Internet Is Doing to Our Brains. 2010.
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ceux de l’alerte rapide et du traitement superficiel, empêchant l’in-
tégration des connaissances en une pensée critique autonome. L’es-
prit s’habitue à des décharges dopaminergiques incessantes, ren-
dant le temps vide intolérable et réduisant le lecteur à un décodeur
rapide d’informations éparses.

Sur le plan social, cette colonisation redéfinit nos relations inter-
personnelles. La sociologue Sherry Turkle 41 résume ce phénomène
par le concept d’être « seuls ensemble », montrant que la connecti-
vité permanente favorise des interactions scénarisées en ligne au
détriment de l’écoute réelle et de l’empathie. De son côté, le philo-
sophe Matthew Crawford 42 qualifie cette capture commerciale de
l’attention de clôture moderne des Communs de l’esprit. L’attention
humaine constituait le dernier espace libre de nos esprits. Les entre-
prises technologiques ont privatisé ce Commun, faisant du silence
et de la concentration des privilèges coûteux. Les espaces publics
s’encombrent d’écrans publicitaires sonores, tandis que les classes
aisées paient pour inscrire leurs enfants dans des écoles privées
sans interfaces numériques, laissant les écoles publiques s’équiper
de tablettes vendues par les géants de la technologie.

Les populations acceptent cette Emprise car elle apporte des
avantages immédiats : le smartphone offre une connexion avec
les proches, divertit dans les transports et évite le sentiment
d’isolement. La commodité d’avoir le monde entier dans sa poche
masque le fait que nous sommes devenus les gardiens volontaires
de notre propre surveillance attentionnelle. L’Élan de curiosité
humaine se dissout dans ce flux ininterrompu, transformant le
repos en un espace à optimiser.

41. Turkle. Alone Together : Why We Expect More from Technology and Less from
Each Other. 2011.

42. Crawford. Contact : Pourquoi nous avons perdu le monde, et comment le re-
trouver. 2016.
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La monnaie programmable et le contrôle par protocole
Cette colonisation de la temporalité trouve son prolongement

fonctionnel dans la structure même de nos échanges par l’émer-
gence des Monnaies Numériques de Banque Centrale (MNBC) 43.
Le théoricien des médias Alexander Galloway 44 a décrit com-
ment le pouvoir contemporain s’exerce désormais à travers le
« protocole » : une technologie de contrôle rendant techniquement
impossible toute action non conforme a priori, plutôt que de punir
a posteriori. La monnaie programmable représente l’application
ultime de ce contrôle protocolaire.

Comment notre monnaie, ce symbole ancestral de confiance et
de liberté, s’est-elle transformée en un outil de surveillance ? Pour
comprendre cette Mutation, il faut remonter à la source. Pendant
des millénaires, l’argent physique constituait le véhicule privilégié
de la Physis économique. Les pièces passaient de main en main sans
laisser de trace numérique, sans exiger l’approbation d’un intermé-
diaire ou d’un serveur. Cette invisibilité garantissait une autonomie
fondamentale, rendant les transactions locales illisibles pour l’œil
de l’administration.

La numérisation des banques commerciales a introduit une pre-
mière couche de traçabilité par les cartes de paiement et les vire-
ments. Toutefois, l’argent restait une simple unité de compte pas-
sive. La rupture technique majeure s’opère dans les années 2010
avec l’apparition de la technologie des registres partagés (block-
chain) et des contrats automatisés (notamment sur la plateforme
Ethereum). Les développeurs écrivent des instructions logiques ca-
pables de lier une somme d’argent à une condition déterminée (si
la condition X est remplie, l’argent se débloque ; sinon, il retourne

43. Les Monnaies Numériques de Banque Centrale (MNBC) sont des monnaies
souveraines émises sous forme numérique directement par les banques centrales,
permettant la programmabilité des transactions (dates d’expiration, restrictions
d’usage) et une traçabilité intégrale.

44. Galloway. Protocol : How Control Exists After Decentralization. 2004.
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à l’émetteur). L’argent s’affranchit du simple rôle de support de va-
leur pour devenir un protocole logique dynamique : un jeton doté
d’une laisse invisible.

Les banques centrales et les institutions financières mondiales
ont compris qu’elles risquaient de perdre le monopole de l’émission
monétaire face aux monnaies virtuelles décentralisées et aux pro-
jets des géants de la technologie. Elles ont donc coopté cette tech-
nologie pour concevoir leurs propres monnaies numériques. C’est
l’avènement des MNBC, où la Techne protocolaire remplace la li-
berté organique de la Physis monétaire.

Loin d’être une projection abstraite, ce projet s’élabore dans les
cercles les plus fermés de la planification financière globale, sous
l’égide de la Banque des règlements internationaux 45 (BRI) à Bâle.
Lors d’une conférence organisée par le Fonds monétaire interna-
tional 46 en octobre 2020, Agustín Carstens, directeur général de
la BRI, en a formulé les objectifs avec une clarté limpide : « Pour
l’argent liquide, nous ne savons pas qui utilise un billet de 100 dol-
lars aujourd’hui. La différence clé avec une MNBC est que la banque
centrale aura un contrôle absolu sur les règles et les réglementations
qui détermineront l’utilisation de cette monnaie, et nous disposerons
de la technologie pour faire respecter cela. » Cette déclaration consti-
tue la preuve du dessein des planificateurs : éliminer l’anonymat
de l’argent liquide pour instaurer une surveillance automatisée des
comportements d’achat.

La mise en application de ces principes est déjà une réalité ob-
servable à travers le globe :

— Le e-CNY en Chine : Depuis 2020, la Banque populaire de
Chine déploie son yuan numérique à grande échelle. Lors

45. Banque des Règlements Internationaux. Central bank digital currencies.
2021.

46. Fonds Monétaire International. Cross-Border Payment—A Vision for the Fu-
ture. 2020.

174



4.5 Ère numérique (début du XXIe siècle)

d’expérimentations à Shenzhen et Chengdu, l’État a distri-
bué des yuans programmés avec une date d’expiration obli-
gatoire de quelques semaines. Si les citoyens ne dépensaient
pas cette somme dans le délai imparti, l’argent s’effaçait de
leur portefeuille numérique. Le pouvoir dispose ainsi d’un
outil pour forcer la consommation et interdire l’épargne. De
plus, le yuan numérique se connecte au mécanisme de crédit
social : un comportement jugé déviant peut entraîner le blo-
cage automatique de l’accès aux transports ou aux produits
de première nécessité.

— La crise de l’eNaira au Nigeria : En 2022 et 2023, le Ni-
geria est devenu le théâtre d’un affrontement direct entre
la Physis des citoyens et la Techne de l’État. Pour imposer
l’usage de sa monnaie numérique (l’eNaira) lancée en 2021,
la banque centrale a sévèrement restreint les retraits d’argent
physique aux guichets automatiques. Cette pénurie organi-
sée de liquidités a paralysé l’économie informelle du pays,
déclenchant des émeutes et des attaques contre les banques
dans plusieurs grandes villes comme Lagos et Benin City.
Malgré la violence de la contrainte, la population a rejeté
l’eNaira, préférant le troc ou les billets froissés à une mon-
naie sous contrôle étatique.

— Le projet d’Euro numérique de la BCE : Les rapports
techniques de la Banque centrale européenne et du FMI
décrivent la mise en place de limites individuelles de déten-
tion (fixées par exemple à 3 000 euros pour empêcher les
citoyens de retirer leurs fonds des banques commerciales en
cas de crise) et étudient la programmabilité de l’utilisation. À
terme, cette monnaie pourrait restreindre l’achat de certains
biens (comme la viande ou le carburant) en fonction d’un
quota carbone individuel, ou appliquer des taux d’intérêt
négatifs punitifs directement sur le compte des citoyens
pour les forcer à dépenser.
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Pour comprendre la nature de cette monnaie, imaginez que
tout votre argent se transforme en tickets restaurant ou en bons
d’achat cadeaux. Le distributeur de ces bons peut décider que
vous ne pouvez les dépenser que pour acheter certains produits
locaux, qu’ils expirent si vous ne les utilisez pas avant vendredi
prochain, ou qu’ils se désactivent si vous dépassez votre quota
d’émissions de carbone. Cet argent s’apparente désormais à un
ensemble de droits d’accès temporaires et conditionnels. Concrète-
ment, le contrôle des flux monétaires fusionne avec la gestion de
l’identité numérique, permettant d’exclure instantanément tout
acteur récalcitrant de l’activité économique sans recours juridique
possible.

En acceptant de dématérialiser nos paiements pour le confort
de la transaction instantanée, nous laissons le Système poser des
conditions programmées à notre subsistance matérielle. L’Élan
d’échange et d’autonomie économique des citoyens se heurte
ainsi à des protocoles intangibles, parachevant l’Emprise par
l’uniformisation de nos transactions.

Alternative
Pour s’affranchir de l’encerclement monétaire protocolaire,
le marronnage économique exclut les fausses alternatives
comme l’argent liquide ou les monnaies locales indexées
sur le cours officiel, qui restent adossées au Système de la
banque centrale. La souveraineté exige de bâtir des circuits
d’échange autonomes, déconnectés de la monnaie-dette exis-
tante, fondés exclusivement sur la confiance mutuelle et le
crédit mutuel interpersonnel. C’est l’essence du dispositif
monétaire équilibré (SME), promu par des théoriciens de
l’analyse globale comme Martouf le Synthéticien, qui définit
la monnaie comme une simple unité de compte née d’une
avance individuelle inconditionnelle, neutralisant la volonté
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d’accumulation. En développant des architectures de crédit
mutuel et des économies du don, les citoyens s’affranchissent
de la dépendance aux banques et du contrôle de l’État. En
devenant économiquement illisibles pour le protocole, nous
retirons notre consentement à l’espace de contention finan-
cier.

4.6 Époque actuelle (XXIe siècle)
Le 19 avril 1884, le Parlement du Canada modifie la Loi sur les

Indiens pour y interdire la cérémonie traditionnelle du Potlatch (Fi-
gure 4.6) 47. Pour l’administration coloniale, ce rituel où les chefs
rivalisent de générosité en distribuant ou en détruisant leurs biens
représente une aberration économique. La Techne impériale exige
que le prestige naisse de l’accumulation marchande, excluant la
dissipation gratuite.

Ce choc culturel culmine en décembre 1921 sur l’île de Village Is-
land, en Colombie-Britannique. Le chef Dan Cranmer y organise un
immense potlatch, distribuant des milliers de couvertures, des ba-
teaux et des meubles accumulés pendant des années. L’agent des af-
faires indiennes William Halliday fait perquisitionner la fête, arrête
quarante-cinq personnes et confisque les masques sacrés, subor-
donnant la libération des accusés à leur renoncement écrit à leurs
traditions. En criminalisant le don pur, le pouvoir veut contraindre
l’Élan indigène à se plier au salariat et à la propriété. Cette prohibi-
tion révèle le fondement de l’ordre moderne : le refus de la perte
et de la dépense improductive.

47. Le potlatch est une institution cérémonielle majeure des sociétés autoch-
tones de la côte Nord-Ouest de l’Amérique du Nord, fondée sur le don, le contre-
don et la destruction rituelle des richesses, permettant de sceller des alliances
juridiques et de réguler les hiérarchies sociales sans accumulation matérielle.
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Figure 4.6. Des membres de la nation Kwakwaka’wakw (Kwakiutl) réunis
pour une cérémonie de potlatch en Colombie-Britannique, pho-
tographiés par Edward S. Curtis. Cette institution traditionnelle
de don et de destruction de richesses illustre le besoin organique
des sociétés humaines de dépenser leur surplus d’énergie accu-
mulé pour préserver leur équilibre.
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Entropie, EROI et limites physiques
Comment notre corps réagit-il à cette exigence d’accélération

perpétuelle ? La réponse s’affiche dans les salles d’attente des ca-
binets médicaux, remplies de personnes vidées de leur force vi-
tale. Le syndrome d’épuisement professionnel, ou burn-out, s’im-
pose comme la manifestation clinique de l’Emprise exercée par le
Système sur le corps. En exigeant une disponibilité sans failles et
une optimisation constante du temps d’attention, la structure pré-
lève sur l’organisme une énergie supérieure à sa capacité naturelle
de régénération. Le corps, traité comme un accumulateur de va-
leur devant tourner sans relâche, finit par se décharger complète-
ment.

Pour le travailleur contemporain, ce prélèvement prend des
contours familiers. Songez à ce cadre assis devant son écran sous
un éclairage blafard. Son téléphone vibre régulièrement pour
lui notifier un message urgent ou une relance professionnelle.
Pour maintenir le rythme, il abrège sa pause, masque sa fatigue
à coups de caféine et recourt le soir aux somnifères pour forcer
le repos de son cerveau en surchauffe. Son corps devient un
simple gisement énergétique exploité jusqu’à la dernière goutte
d’attention disponible. Le burn-out survient lorsque la ressource
biologique s’effondre, quand le corps refuse tout simplement de
se lever un matin.

Ce tarissement corporel trouve son reflet exact dans le saccage
de la biosphère. Les écologues documentent l’érosion accélérée des
sols, l’extinction des espèces et le dérèglement du climat comme les
symptômes d’une même dynamique extractive. L’ Emprise applique
la même logique de rendement à la terre qu’aux individus, ignorant
les cycles temporels nécessaires à la régénération de la matière or-
ganique. La correspondance entre ces deux épuisements révèle un
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métabolisme déséquilibré, caractérisé par l’effondrement de notre
taux de retour énergétique 48.

Comme le démontre le sociologue Hartmut Rosa dans ses tra-
vaux sur l’accélération sociale, 49 cette crise globale naît d’une pa-
thologie de la désynchronisation. Le rythme des flux financiers et
des transactions instantanées s’accroît de manière exponentielle,
tandis que les cycles biologiques restent soumis à des barrières
physiques incompressibles. Le cerveau a besoin de sommeil pour
consolider ses connexions, l’arbre exige des décennies pour croître,
et le sol demande des siècles pour reconstituer son humus. En for-
çant la matière vivante à s’aligner sur la vitesse instantanée des
transactions financières, le pouvoir génère une friction destructrice
qui consume les bases mêmes de notre subsistance.

Cette confrontation avec les limites physiques nous oblige à re-
penser la nature même de l’énergie et la nécessité de sa perte.

La Part maudite
Pourquoi notre modèle économique s’obstine-t-il à nier cette évi-

dence ? Pour comprendre l’origine de cette impasse, tournons-nous
vers les travaux de l’écrivain et philosophe Georges Bataille. Dans
son essai La Part maudite, 50 il formule une thèse surprenante : le
problème fondamental de l’économie réside dans l’excédent d’éner-
gie, prenant le contre-pied de la vision classique centrée sur la
rareté des ressources. La Terre reçoit constamment du Soleil une
quantité de lumière et de chaleur phénoménale, bien supérieure à
ce qui est nécessaire pour maintenir la vie. Passé un certain stade

48. Le taux de retour énergétique (ou EROI, pour Energy Return on Investment)
désigne le ratio entre la quantité d’énergie utile obtenue à partir d’une source et
la quantité d’énergie dépensée pour y accéder. Un seuil minimal est indispensable
pour maintenir le fonctionnement d’une société complexe.

49. Rosa. Aliénation et accélération : Vers une théorie critique de la modernité
tardive. 2012.

50. Bataille. La Part maudite. 1949.
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de développement, les organismes et les sociétés produisent inévi-
tablement un surplus d’énergie qui ne peut plus être réinvesti dans
leur croissance. Ce surplus constitue la « part maudite » : une force
excédentaire qui doit être dissipée en pure perte, sous peine de dé-
truire la structure qui l’héberge.

Pour saisir ce concept, observez une locomotive à vapeur lan-
cée à pleine vitesse. La combustion du charbon produit une va-
peur sous haute pression qui anime les pistons. Mais toute cette
puissance ne peut être convertie en mouvement de traction. Si la
chaudière ne disposait pas d’une soupape de sécurité pour évacuer
périodiquement des jets de vapeur brûlante et stérile, la pression
ferait exploser l’acier. Cette décharge bruyante et improductive est
le potlatch de la locomotive. L’ordre moderne, pourtant, s’obstine à
vouloir sceller la soupape, exigeant que chaque parcelle de vapeur
serve à accélérer le convoi, au risque de provoquer une défaillance
catastrophique de la structure.

Comme le montre Georges Bataille, les sociétés humaines se sont
longtemps définies par leur manière de dépenser ce surplus. Les
cultures traditionnelles l’orientaient vers des fêtes somptueuses,
des dons spectaculaires ou des œuvres d’art gratuites. Ces activités
permettaient de consumer l’énergie en trop pour préserver l’équi-
libre social. À l’inverse, l’Empire-Système refuse catégoriquement
cette évacuation gratuite. Il exige que chaque calorie extraite soit
réinvestie dans l’appareil productif pour engendrer de la croissance
et du contrôle, enfermant l’existence dans une accumulation infi-
nie.

Cette volonté d’accumulation se heurte pourtant à une loi phy-
sique fondamentale. L’économiste Nicholas Georgescu-Roegen 51

démontre que toute activité économique accélère l’entropie 52 de
la Terre. Il applique les lois de la thermodynamique à l’économie

51. Georgescu-Roegen. The Entropy Law and the Economic Process. 1971.
52. En thermodynamique, l’entropie mesure le degré de désordre et de dégra-

dation de l’énergie d’un système. La deuxième loi de la thermodynamique stipule
que dans un milieu isolé, l’entropie ne peut qu’augmenter, ce qui signifie que
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pour prouver que nous ne créons pas de ressources : nous trans-
formons irréversiblement de la matière et de l’énergie hautement
ordonnées (le charbon, le blé) en matière et énergie dégradées (les
cendres, la chaleur diffuse, les déchets).

Imaginez une tasse de café bien chaud posée sur votre table
de cuisine. Sa chaleur se dissipe spontanément dans la pièce plus
fraîche, jusqu’à ce que tout soit à la même température. Jamais la
chaleur ambiante ne se rassemblera d’elle-même pour réchauffer
le café. C’est le sens de l’entropie : l’énergie totale reste la même,
mais elle se disperse et devient définitivement inutilisable pour ac-
complir un travail. En cherchant à éradiquer la perte et en forçant
le recyclage de chaque parcelle d’Élan dans la production, le pou-
voir moderne accélère la dégradation de la biosphère, transformant
notre monde en un désert tiède et saturé de déchets.

Lorsque cette évacuation naturelle est entravée, la pression ac-
cumulée finit par trouver ses propres voies de sortie, souvent des-
tructrices.

L’entropie extériorisée
Dès lors que le Système interdit les voies rituelles et pacifiques

de la dissipation, l’énergie excédentaire s’accumule sous pression
jusqu’à atteindre un point de rupture. Cette accumulation explique
pourquoi le chaos mondial contemporain constitue le mode de ré-
gulation thermodynamique de l’ordre global, supplantant toute lec-
ture accidentelle. Les crises financières, les tensions géopolitiques
et la destruction planifiée de richesses matérielles font office de sou-
papes de sécurité automatiques par lesquelles le pouvoir consume
son surplus pour éviter l’effondrement de sa propre structure.

l’énergie utilisable tend inéluctablement à se dissiper sous forme de chaleur dif-
fuse non récupérable.
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Ce mécanisme d’auto-régulation destructrice se déploie sous nos
yeux à travers des phénomènes aberrants. Songez à ces bulles im-
mobilières spéculatives qui font surgir de terre des métropoles en-
tières destinées à rester vides, avant d’être démolies à grands coups
de dynamite pour assainir le marché. Pensez à ces krachs boursiers
où des milliards de capitaux fictifs s’évaporent en une fraction de
seconde, annulant instantanément des décennies d’épargne. Le ca-
pitalisme accumule d’immenses surplus de capitaux et de capacités
de production déconnectés de l’économie réelle. Plutôt que d’al-
louer cette énergie à la réduction du temps de travail ou à des créa-
tions artistiques gratuites, le pouvoir oriente ces excédents vers la
spéculation ou la militarisation. La guerre devient ainsi le moyen
d’évacuation ultime de la part maudite. En consumant des mon-
tagnes de matériel, en rasant des infrastructures et en anéantis-
sant des vies humaines, elle crée un vide qui justifiera de nouveaux
cycles d’accumulation. Le chaos est le tribut exigé par le pouvoir
pour perpétuer sa domination au détriment de l’ Élan de vie.

Cette fuite en avant se heurte aujourd’hui à la résistance opi-
niâtre de notre socle biologique.

La révolte du vivant face au déclin énergétique
Face à cette pression, la résistance décisive surgit de la révolte si-

lencieuse de la matière elle-même, devançant tout projet politique
articulé. Les points de rupture physiques se multiplient là où la
Physis refuse de se plier aux injonctions administratives. Les terres
épuisées par les intrants chimiques voient leurs rendements stag-
ner, la baisse de la fertilité humaine traduit le refus biologique de
se reproduire dans un milieu saturé de molécules toxiques, et le
dérèglement du climat déjoue les prévisions de nos modèles. Le vi-
vant se dérobe à la mesure en s’effondrant, renonçant à un combat
frontal par la force.
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Cette limite physique renvoie aux travaux de l’anthropologue Jo-
seph Tainter sur le déclin des sociétés complexes. 53 Dans ses ana-
lyses, il démontre que les structures administratives s’effondrent
lorsque les investissements dans la complexité atteignent un seuil
de rendements marginaux décroissants 54. Pour résoudre les pro-
blèmes qu’il engendre (crises écologiques, tensions sociales), le
pouvoir conçoit en permanence de nouvelles institutions, des ré-
glementations accrues et des dispositifs de surveillance. Or, cette
maintenance bureaucratique exige une quantité d’énergie expo-
nentielle. Lorsque le coût de maintien de la complexité dépasse
le rendement énergétique fourni par l’environnement, la structure
commence à se consumer elle-même.

Dans la vie quotidienne, cette sur-complexité se traduit par
une asphyxie administrative permanente. Songez à cet agriculteur
contraint de passer de longues heures devant son écran à remplir
des formulaires d’évaluation environnementale et des demandes
de subventions, s’éloignant du soin quotidien de ses bêtes. Pensez
au citoyen ordinaire perdu dans un dédale de paperasse, obligé
d’interagir avec des répondeurs vocaux automatisés pour signaler
une fuite d’eau. Les coûts de fonctionnement d’un appareil admi-
nistratif obèse absorbent l’intégralité de l’énergie disponible de
la société, tarissant la création et la vie relationnelle. Ce constat
de blocage, où l’édifice s’asphyxie sous son propre poids, marque
le seuil physique où la régulation des flux se mue en agonie
métabolique, invitant à dresser le bilan de cette grande dérive.

53. Tainter. The Collapse of Complex Societies. 1988.
54. Le concept de rendements marginaux décroissants appliqué à la complexité

sociétale montre que chaque nouvelle couche de régulation ou d’administration
apporte des bénéfices de plus en plus faibles tout en exigeant des coûts énergé-
tiques et économiques de plus en plus élevés, menant à une fragilisation globale
de la structure.
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Synthèse

Que devons-nous retenir de ce voyage ? L’Empire a par-
achevé sa dernière Mutation en quittant le sol pour se glis-
ser dans nos flux quotidiens. Au-delà des frontières géogra-
phiques, le Système déplace son action au plus profond de
nos pensées, de nos échanges et de notre biologie.
Pour réussir ce tour de force, quatre rouages se complètent
sous nos yeux :

1. Le pouvoir invisible des règles et des normes : Les
gouvernements traditionnels s’effacent au profit de co-
mités techniques anonymes qui édictent des normes
à l’échelle mondiale. Pour s’approprier les richesses
d’un territoire, l’Empire remplace les armées d’oc-
cupation par de simples critères d’évaluation et des
règles financières, comme le décrit l’analyse du droit
de Carl Schmitt.

2. Le corps : Le contrôle s’intéresse désormais directe-
ment à notre existence physique. Sous prétexte de
sécurité ou de santé publique, l’exception devient la
règle permanente, comme le souligne le philosophe
Giorgio Agamben. Notre corps se trouve mesuré et
tracé à chaque instant (du déverrouillage de nos té-
léphones aux portiques des aéroports), concrétisant
ce que Michel Foucault appelait le biopouvoir.

3. Le rapt de notre temps : Nos écrans connectés
captent notre attention jour et nuit, transformant
notre sommeil et nos synapses en marchandises, se-
lon les travaux de Jonathan Crary sur le capitalisme
continu. Demain, des monnaies programmables pour-
ront décider de ce que nous avons le droit d’acheter
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en temps réel, transformant notre propre argent en
un outil d’autorisation.

4. L’épuisement généralisé : En voulant supprimer
tout repos et tout temps mort, la structure accumule
une surchauffe d’énergie qui finit par se dissiper vio-
lemment dans les crises financières et les guerres, ce
que Georges Bataille appelait la part maudite. Cette
accélération permanente épuise la Terre et les corps,
menant à une crise de sur-complexité administrative
où la dégradation écologique répond au burn-out indi-
viduel, selon les analyses de Joseph Tainter et Nicho-
las Georgescu-Roegen.

Nous touchons ici au dénouement de cette longue histoire du
contrôle. En voulant tout réguler par l’évaluation chiffrée, en élimi-
nant le hasard et le repos, le pouvoir épuise la source de vie dont
il se nourrit. L’Emprise est un parasite qui a si bien optimisé sa pré-
dation qu’il est en train de tuer son hôte biologique. En tarissant
l’Élan de la terre et des corps par excès de discipline, le pouvoir
précipite sa propre dissolution physique. Le Retrait conscient des
circuits d’accumulation offre l’unique issue à cette spirale d’épuise-
ment, bien au-delà de toute réforme de l’appareil de contrôle. C’est
cette stratégie de fuite salutaire, théorisée par le biologiste Henri
Laborit, qui permet de soustraire notre force vitale au Système pour
restaurer des espaces d’autonomie, de lenteur et de souveraineté
retrouvée.
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Deuxième partie

Mécanique du système
« Toutes les révolutions modernes ont abouti à un

renforcement de l’État. »
— Albert Camus, L’Homme révolté
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Si notre enquête donne parfois le vertige, c’est bien naturel. De-

puis les tablettes d’argile de Sumer, les technologies de contrôle
obéissaient toujours à une volonté humaine : un monarque qui lève
l’impôt, un marchand qui compte ses sacs. Mais au lendemain de
la Seconde Guerre mondiale, l’Histoire opère un basculement fas-
cinant. Le pouvoir se dématérialise et quitte les balcons des palais
pour se nicher dans les infrastructures de calcul. L’Empire-Système
cesse d’être un simple outil au service des dirigeants pour devenir
une mécanique autonome qui poursuit sa propre logique d’optimi-
sation.

C’est ici que se joue une nouvelle Mutation. Jadis, le pouvoir
vous punissait physiquement si vous transgressiez la loi. Aujour-
d’hui, il se contente de configurer silencieusement votre environne-
ment matériel pour rendre la déviance techniquement impossible.
L’imprévisibilité joyeuse et passionnelle de notre vie se trouve tra-
duite en de simples variables ajustables, éliminant la rugosité du
hasard pour nous insérer dans la fluidité perpétuelle d’une norme
calculée.

L’état du monde vers 1973
Au moment où la souveraineté se dissout dans cette ingénierie

de la prévisibilité, arrêtons-nous un instant sur l’année 1973 :
— En Amérique du Nord et Europe : L’ordre économique

d’après-guerre vacille. Le système monétaire de Bretton
Woods s’effondre définitivement : les monnaies flottent dé-
sormais librement, affranchissant la valeur de son ancrage
sur l’or. Pendant que les États-Unis se retirent du Vietnam,
les premiers nœuds du réseau informatique ARPANET se
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consolident. Parallèlement, le rapport du Club de Rome
jette un regard clinique sur l’épuisement mathématique des
ressources terrestres.

— En Amérique du Sud : Le continent est traversé par des
tensions politiques extrêmes. Au Chili, le gouvernement de
Salvador Allende s’appuie sur le projet Cybersyn, un réseau
de télex inédit conçu avec Stafford Beer pour gérer l’écono-
mie nationale en temps réel, jusqu’au coup d’État militaire
d’Augusto Pinochet le 11 septembre 1973, qui met fin à l’ex-
périence.

— En Asie : La région s’intègre progressivement dans les
flux logistiques globaux. Le Japon, bien que frappé par
la crise énergétique, perfectionne le modèle industriel du
Just-in-Time (Toyotisme), synchronisant la production sur la
demande immédiate. En Chine, alors que Mao Zedong vit
ses dernières années, le Premier ministre Zhou Enlai amorce
un rapprochement diplomatique avec l’Occident, préparant
le terrain à l’ouverture commerciale.

— Au Moyen-Orient : La guerre du Kippour en octobre 1973
déclenche le premier choc pétrolier. Les pays membres de
l’OPEP décident d’un embargo et d’une hausse massive des
prix. Cette crise dévoile brutalement l’interdépendance des
réseaux d’approvisionnement mondiaux : le contrôle des flux
énergétiques s’avère aussi décisif que la puissance militaire
classique.

— En Afrique : Les nations poursuivent la construction de leurs
États post-coloniaux dans un contexte de guerre froide. Le di-
rigeant indépendantiste Amílcar Cabral est assassiné à Cona-
kry au début de l’année. Si les souverainetés territoriales sont
reconnues, les jeunes pays se retrouvent rapidement insérés
dans les structures financières internationales et les marchés
de matières premières qui dictent leurs conditions de déve-
loppement.
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En 1973, les pièces du puzzle s’assemblent : la monnaie devient
une pure écriture comptable, les ordinateurs se connectent et les
usines anticipent les flux. C’est l’acte de naissance de la gouver-
nance par la rétroaction. Nous allons explorer comment la ratio-
nalité technique a supplanté nos choix politiques, orientant nos
existences dans une boucle fermée.

5.1 L’avènement du pilotage par la mesure
En octobre 1972, les rues de Santiago du Chili sont bloquées.

Une grève nationale des camionneurs menace d’asphyxier le gou-
vernement socialiste de Salvador Allende. Historiquement, face à
un tel blocage, un État envoie la troupe. Il impose sa loi par la
force physique. Mais Allende tente autre chose. Il s’en remet à Cy-
bersyn, une infrastructure de communication expérimentale ima-
ginée par le théoricien britannique Stafford Beer. Le principe est
d’une grande ingéniosité : en reliant directement les usines et les
centres de distribution par un simple réseau de télex, une poignée
de fonctionnaires parvient à réorganiser les flux de marchandises
en temps réel. 1 La grève n’est pas réprimée ; elle est simplement
contournée. La paralysie physique est absorbée par la vitesse de
l’information.

Le cœur de ce dispositif se trouve dans une pièce nommée
l’Opsroom (Figure 5.1). Imaginez un salon hexagonal aux allures
de vaisseau spatial. Sept fauteuils pivotants font face à des écrans
où défilent les statistiques du pays. Aucun dossier papier, aucun
clavier. Dans les accoudoirs, de simples boutons permettent aux
décideurs de naviguer dans les données économiques. Lorsqu’une
usine ne produit pas assez, un signal lumineux, l’aladon, clignote
pour exiger un ajustement immédiat. Les camionneurs, leur sueur,
leurs revendications et la réalité rugueuse du terrain se trouvent
traduits et simplifiés en de simples variables géométriques. Le

1. Medina. Cybernetic Revolutionaries : Technology and Politics in Allende’s
Chile. 2011.
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pouvoir politique vient de découvrir qu’il est beaucoup plus effi-
cace de gérer des flux d’informations que de diriger des hommes
colériques.

Figure 5.1. Visualisation en trois dimensions de la salle d’opérations (Ops-
room) du projet Cybersyn, montrant les fauteuils de contrôle
et les écrans de rétroaction.

L’invention du protocole
Cette découverte bouleverse la manière dont l’Empire-Système

exerce son contrôle. Le chercheur Alexander Galloway 2 a parfaite-
ment mis en lumière cette bascule en opposant la loi classique au
protocole technique.

L’Ancien Monde fonctionnait avec la loi. Le Code civil ou l’édit
royal s’adressent à des sujets humains en leur interdisant certaines
actions (« Tu ne voleras pas »). La loi vous laisse toujours la pos-
sibilité physique de désobéir, à condition d’assumer le risque du
châtiment. Elle implique donc un rapport de force, un jugement
moral et, fatalement, la possibilité d’une révolte.

2. Galloway. Protocol : How Control Exists After Decentralization. 2004.
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Le Nouveau Monde, lui, fonctionne avec le protocole. Le proto-
cole ne vous interdit rien. Il se contente de configurer votre environ-
nement pour rendre l’alternative techniquement impossible. Pour
exister, vous êtes obligés d’adopter son standard. Si vous refusez,
aucune police ne viendra vous arrêter ; vous deviendrez simple-
ment incapable d’interagir.

C’est l’invention du conteneur maritime en 1956. Aucune loi n’a
jamais interdit les dockers traditionnels, mais le monde entier a dû
modifier ses ports et ses usines pour s’adapter à la géométrie de
cette boîte en métal, sous peine de disparaître du commerce. Dans
notre vie sociale, c’est le score de crédit bancaire ou la note sur
les plateformes numériques. La loi ne vous interdit pas de louer
un logement ou de travailler, mais si le calcul de la machine vous
juge non rentable, la transaction est bloquée. Le guichetier avec qui
l’on pouvait négocier disparaît au profit d’une équation. L’anomalie
n’est plus un délit, c’est une simple « erreur » technique.

Critère Loi Protocole
Moment A posteriori

(sanctionne)
A priori (détermine les
chemins)

Mécanisme Juridique et moral
(implique)

Logique et technique
(inclusion)

Autorité Le Souverain, le
Parlement
(identifiables)

Les comités techniques,
les normes (anonymes)

Infraction La transgression est
possible mais punie

La déviation rend
inopérant

Résistance La révolte, la grève, la
manifestation

L’illisibilité volontaire,
l’incohérence

L’illusion de l’horizontalité
Ce glissement de la loi vers le protocole redéfinit totalement

notre rapport à l’autorité. Parce que nous naviguons au sein de
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ces structures de manière fluide, sans jamais croiser l’ombre d’un
gendarme, nous éprouvons la sensation grisante d’être affranchis
de toute hiérarchie. C’est l’illusion parfaite.

Le pouvoir n’a pas disparu, il a simplement quitté les parlements
pour s’installer dans les règles de calcul et les normes de conception
techniques. Ce sont elles qui encadrent nos trajectoires, définissent
ce qu’il est possible de faire ou d’échanger, et orientent nos choix
sans que nous puissions jamais porter nos revendications sur une
place publique. L’Emprise opère de l’intérieur en s’appuyant sur une
discipline scientifique qui a fait de l’autorégulation sa spécialité :
la cybernétique.

La boucle cybernétique
Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le mathématicien Nor-

bert Wiener 3 jette les bases de cette nouvelle ingénierie 4. Il la dé-
finit comme l’étude du contrôle et de la communication chez l’ani-
mal et la machine. Au cœur de son projet se trouve une idée lumi-
neuse : la boucle de rétroaction. Pour qu’une structure reste stable
face aux imprévus, il lui suffit de mesurer en continu les effets de
ses propres actions et de s’ajuster en temps réel. L’imprévisibilité
de la Physis est ainsi neutralisée par une correction perpétuelle.

Le citoyen transformé en sonde
Le souverain d’autrefois observait son royaume depuis un balcon

central. L’Empire-Système procède avec beaucoup plus d’élégance :
il s’insère au plus près de nos usages intimes. Comme le démontre

3. Wiener. Cybernetics : Or Control and Communication in the Animal and the
Machine. 1948.

4. La cybernétique, du grec kubernetes signifiant « gouvernail » ou « pilote »,
ambitionne de formuler des lois universelles applicables aussi bien à la physiologie
qu’à l’ingénierie et aux sciences sociales.
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la sociologue Céline Lafontaine, 5 la grande victoire de cette ra-
tionalité technique est d’avoir transformé chaque personne en un
émetteur de données volontaire. L’État n’a plus besoin de déployer
des espions dans les rues ou de contraindre les corps par la force
policière. Nous accomplissons le travail de surveillance avec un em-
pressement troublant.

Nous géolocalisons nos trajets, évaluons nos lectures, notons la
politesse de nos chauffeurs et chiffrons nos interactions sociales.
Ce flux ininterrompu d’activités, autrefois sauvage et insaisissable,
est digéré par l’infrastructure globale pour cartographier la société
en temps réel. L’architecture de contrôle n’a plus besoin de nous
punir ; elle s’alimente directement de l’énergie de notre Élan quo-
tidien pour garantir sa propre stabilité. Nous nourrissons person-
nellement le radar qui nous observe.

Le lissement du flux
Cette automatisation de la vision provoque une secousse vertigi-

neuse dans l’art de gouverner. Dès 1954, le penseur Jacques Ellul 6

avertissait que l’outil technique finirait par imposer sa propre loi
interne. Dès lors qu’un problème sociétal survient, l’infrastructure
élimine d’office le débat politique ou moral. Elle applique immé-
diatement la solution la plus performante et rationnelle. Le calcul
mathématique disqualifie les hésitations, les passions et les conflits
inhérents à la démocratie humaine.

La politique se réduit ainsi à une vaste opération de mainte-
nance. Le collectif Tiqqun 7 souligne bien ce glissement : le di-
rigeant moderne abandonne l’idée d’incarner une grande vision
historique pour endosser le costume d’un ingénieur de flux. Son
unique mandat consiste à dissiper les embouteillages physiques ou
économiques et à prévenir les pannes de l’infrastructure.

5. Lafontaine. L’Empire cybernétique. Des machines à penser à la pensé machine.
2004.

6. Ellul. La Technique ou l’enjeu du siècle. 1954.
7. Tiqqun. « L’Hypothèse cybernétique ». 2001.
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Cette théorie s’incarne aujourd’hui dans des pratiques de gestion
d’une efficacité redoutable, où le contrôle social devient une simple
boucle d’optimisation :

— Docilité fiscale : Au Royaume-Uni, le gouvernement a créé
la Behavioural Insights Team (surnommée la « Nudge Unit »).
Au lieu de débattre publiquement du bien-fondé de l’impôt,
cette unité teste en temps réel différentes formulations psy-
chologiques sur les courriers de relance. Elle mesure instan-
tanément le taux de paiement généré par chaque variation,
et déploie automatiquement le message le plus rentable à
l’échelle nationale. Le comportement civique est mécanique-
ment ajusté par le retour de données.

— Anti-grève : En 2020, des fuites ont révélé qu’Amazon
utilisait un algorithme prédictif (heat map) 8 pour surveiller
la totalité de ses magasins Whole Foods. En croisant des di-
zaines de variables, taux de rotation, appels aux ressources
humaines, profil démographique, le système calcule en
direct un « score de risque de syndicalisation ». Si le risque
de grève monte dans un entrepôt, l’algorithme déclenche
une alerte permettant d’y injecter immédiatement des
contre-mesures pour lisser la colère avant même qu’elle ne
s’organise.

— Manipulation électorale : Le scandale Cambridge Analy-
tica 9 a prouvé de manière éclatante l’usage de ces boucles
de rétroaction. En aspirant les données intimes de millions
d’utilisateurs sur les réseaux sociaux, les ingénieurs de
campagne ont testé en direct des milliers de variantes de
propagande. En mesurant les réactions, l’infrastructure

8. L’existence de ce système de surveillance algorithmique chez Whole Foods
a été révélée par la presse (notamment Business Insider) en 2020.

9. Ce scandale mondial a éclaté en 2018 lorsque le lanceur d’alerte Christo-
pher Wylie a révélé comment l’entreprise avait détourné les données de dizaines
de millions d’utilisateurs pour micro-cibler et influencer des élections, notamment
le Brexit et la campagne présidentielle américaine.
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corrigeait ses messages à la seconde près pour maximiser
la colère ou l’adhésion. Le débat démocratique est ainsi
transformé en une équation que l’on optimise.

L’absence de friction supplante totalement les anciens idéaux de
justice ou de bien commun. Cette exigence d’un monde parfaite-
ment fluide, géré sans politique, redescend ensuite jusqu’à nous.

Lien dans le quotidien

Prenez le simple fait de vous déplacer en ville. Flâner im-
pliquait autrefois de se perdre, d’hésiter à un carrefour ou
de demander sa route à un passant. C’était inefficace, mais
profondément humain. Aujourd’hui, lorsque vous lancez une
application de navigation, vous obéissez docilement à une
injonction de tourner à droite sans même regarder la circu-
lation. En échange de ce confort immédiat, votre téléphone
capte votre allure et votre position pour fluidifier la route
des autres usagers. Vous acceptez d’utiliser un service de gui-
dage pour que l’outil vous utilise à son tour comme variable
d’ajustement afin d’optimiser l’ensemble de la circulation ur-
baine.

5.2 L’abolition de l’imprévisibilité
Avez-vous déjà ressenti cette pointe de complexe d’infériorité

face à une machine flambant neuve ? C’est ce curieux sentiment
d’être lent, faillible et brouillon face à un mécanisme d’une préci-
sion infatigable. En 1956, le philosophe Günther Anders 10 identifie
cette gêne et la nomme la « honte prométhéenne ». En observant le
monde industriel, il réalise que l’humain commence à rougir de sa
propre chair face aux objets qu’il a créés. L’outil technique incarne
le calcul exact et l’absence de défaut, tandis que nous restons le

10. Anders. L’Obsolescence de l’homme. 2002.
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fruit chaotique d’une naissance biologique. Pris de vertige, nous en
venons parfois à imiter la rigidité de l’automate pour tenter d’effa-
cer notre imperfection naturelle.

Le corps discipliné
L’infrastructure est parvenue à standardiser les ports, les routes

et les câbles à l’échelle du globe, mais elle bute sur un obstacle te-
nace : notre propre biologie. Cette volonté de singer la machine
naît d’une friction évidente : l’économie mondiale a un besoin vi-
tal de prévisibilité, or l’humain est par essence imprévisible. L’ar-
tisan d’autrefois travaillait selon son humeur, ce qui désespérait
les premiers gestionnaires d’usines. Günther Anders décrit com-
ment l’industrie a résolu le problème en remplaçant le geste unique
par un mouvement calibré. L’Empire-Système découpe nos compé-
tences, nos désirs et notre fatigue en unités mesurables. En nous
transformant en profils statistiques interchangeables, la structure
s’assure que si l’un de nous s’effondre, un autre prendra sa place
à la seconde près. L’individu devient la pièce de rechange d’une
mécanique qui le dépasse.

L’extraction comportementale
Pourtant, la discipline physique pure atteint vite ses limites.

Notre biologie reste une anomalie têtue : nous avons besoin de
sommeil, nous tombons malades et nous rêvassons. Face à ce pla-
fond de verre, l’infrastructure devait trouver une solution. Elle est
en effet condamnée à dévorer toujours plus d’espace pour survivre,
une mécanique d’expansion implacable que la philosophe Hannah
Arendt 11 analyse dès 1951 dans ses travaux sur l’impérialisme :
une architecture de contrôle qui cesse de s’étendre s’effondre sur
elle-même. Pour continuer à croître, le pouvoir a donc opéré une
bascule fascinante. Il est passé de la gestion de nos muscles à
l’ingénierie de nos comportements.

11. Arendt. L’Impérialisme. 1982.
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C’est ce que la chercheuse Shoshana Zuboff 12 a brillamment
documenté en conceptualisant la quête du « surplus comportemen-
tal » 13. Le but de l’infrastructure n’est plus seulement d’observer ce
que nous faisons pour nous classer, mais d’utiliser ces mesures pour
prédire et infléchir nos actions futures. Prenez les travailleurs des
plateformes de transport ou de livraison d’aujourd’hui : l’applica-
tion ne les contraint plus par les hurlements d’un contremaître. Elle
utilise des techniques psychologiques subtiles, comme la promesse
de récompenses aléatoires ou l’affichage de défis visuels, pour les
inciter à rouler quelques heures de plus. La mécanique nous pousse
doucement, par une multitude d’incitations invisibles, à ignorer nos
propres signaux de fatigue pour garantir la fluidité du grand flux
marchand. Nous sommes désormais pilotés de l’intérieur.

La clôture de l’imaginaire
Hier, la machine s’emparait des terres lointaines par la force co-

loniale ; aujourd’hui, elle absorbe notre attention et le tissu de nos
relations intimes. Les cultures locales, l’imprévu d’une discussion
ou la richesse d’un dialecte sont traités comme des frictions ralen-
tissant la circulation globale. Le dispositif aspire l’énergie vitale de
la Physis pour étendre un espace prévisible et géométrique. Le cou-
ronnement de cette méthode d’absorption consiste à amputer notre
capacité même d’imaginer une autre voie. L’écrivain George Or-
well 14 en livrait l’illustration parfaite avec le concept de Néoparlé :
en réduisant la langue à ses fonctions utilitaires et en éliminant
les nuances, l’infrastructure rend la formulation d’une alternative
littéralement impensable.

12. Zuboff. L’Âge du capitalisme de surveillance. 2020.
13. Le « surplus comportemental » désigne les données générées par nos ac-

tions quotidiennes qui ne sont pas strictement utiles pour améliorer un service,
mais qui sont accaparées par les plateformes afin de construire des modèles pré-
dictifs sur nos comportements futurs.

14. Orwell. 1984. 1949.
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Cette réduction utilitaire de la langue s’observe aujourd’hui dans
la colonisation de notre vocabulaire intime par la terminologie mar-
chande. Nous ne parlons plus d’individus ou de nature, mais de
« capital humain », de « ressources naturelles » ou de « services éco-
systémiques ». Nous « investissons » notre temps et évaluons notre
« capital social ». En imposant cette grille de lecture strictement
comptable au vivant, l’infrastructure détruit les mots qui permet-
traient d’imaginer des relations non transactionnelles. Si un arbre
n’est plus concevable autrement que comme une réserve de bio-
masse ou un actif financier, la formulation d’un rapport sacré ou
poétique à la forêt devient indicible. En éliminant ces nuances, la
structure neutralise notre Élan dans un monde rendu parfaitement
calculable.

Lien dans le quotidien

Observez la manière dont nous cherchons aujourd’hui
l’amour sur nos téléphones. En ouvrant une application de
rencontre, nous balayons d’un geste le hasard d’un croise-
ment imprévisible dans la rue ou à la terrasse d’un café.
Nous confions plutôt le soin à une formule de calcul d’évaluer
nos profils et nos critères pour nous soumettre le partenaire
idéal. Pour participer, nous acceptons de réduire l’épaisseur
de notre personnalité à un profile calibré. Nous y gagnons
une redoutable efficacité de tri et un rempart contre le rejet
frontal. Nous y perdons la poésie de l’inattendu.
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Synthèse

Que devons-nous retenir de ce chapitre ? L’inversion est dé-
sormais accomplie. Le pouvoir a déserté la figure visible du
souverain et les bancs du parlement pour se nicher silen-
cieusement dans l’architecture de nos infrastructures maté-
rielles. La gestion des sociétés ne repose plus sur l’interdic-
tion morale, mais sur l’ajustement mécanique et continu des
comportements humains.
Pour asseoir cette régulation invisible, la structure s’appuie
sur quatre leviers fondamentaux :

1. L’invention du protocole : La contrainte classique,
qui fonctionnait par la loi et la menace d’une punition,
s’efface au profit d’une configuration de l’environne-
ment. Le standard technique détermine à l’avance les
chemins empruntables, rendant toute déviation diffi-
cile, voire impossible.

2. L’illusion de l’horizontalité cybernétique : En na-
viguant dans ces espaces sans garde-fous apparents,
nous nous croyons libres. Pourtant, nous sommes de-
venus les capteurs actifs d’une immense boucle d’ajus-
tement. En mesurant nos pas et nos rythmes de vie,
nous fournissons à la mécanique les mesures néces-
saires pour qu’elle corrige d’elle-même nos trajec-
toires.

3. Le corps biologique perçu comme une anomalie :
Parce qu’elle exige une prévisibilité parfaite, l’infra-
structure logistique considère l’imperfection humaine
(la maladie, le besoin de sommeil) comme une fric-
tion. Le foisonnement du vivant est alors réduit à un
profil mathématique pour rendre chaque individu in-
terchangeable.
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4. La clôture de l’imaginaire : Condamné à croître
pour ne pas s’effondrer, l’Empire-Système colonise l’es-
pace physique, puis notre temps de cerveau. En rédui-
sant la langue à ses fonctions utilitaires et en élimi-
nant l’imprévu, il ampute notre capacité à concevoir
des mondes alternatifs.

La structure s’auto-entretient : ce grand mécanisme est
devenu autonome pour garantir sa propre stabilité et sa flui-
dité ininterrompue.
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6 Pouvoir et consentement
Pour comprendre la fatigue sourde qui nous enveloppe lorsque

nous consultons nos écrans tactiles, il convient de regarder bien au-
delà de la Silicon Valley. Nos habitudes quotidiennes, de la mesure
de nos pas à celle de nos rythmes cardiaques, s’inscrivent dans le
prolongement d’un art politique très ancien, né bien avant l’électri-
cité.

Comment en est-on arrivé là ? Comment avons-nous accepté de
déléguer notre souveraineté à des infrastructures lointaines ? Ce
renoncement ne s’impose pas par la force. Il s’établit avec notre
consentement, car il offre une réponse rassurante à notre propre
inquiétude face aux incertitudes du vivant. Pour fuir l’imprévisibi-
lité, nous choisissons volontairement la régularité d’un quotidien
sécurisé.

Ce mécanisme est au cœur de l’Emprise : le désir de stabilité
nous pousse à alimenter le Système par notre attention. Le pouvoir
privilégie alors l’attitude bienveillante d’un berger protecteur plu-
tôt que la violence d’un geôlier. En échange de notre obéissance,
on nous offre le confort de sa protection.

Pour observer la permanence de cette logique, voyageons jus-
qu’aux sommets des Andes du XVe siècle. Nous y découvrons une
administration parvenue à organiser la vie de millions d’individus
sans monnaie et sans écriture, à l’aide de simples fils de laine.

6.1 Empire Inca (XVe-XVIe siècles)
Si vous aviez affirmé à un scribe de Babylone ou à un percepteur

de l’Égypte antique qu’il était possible de faire fonctionner un em-
pire de dix millions d’habitants sans la moindre tablette d’argile,
sans papyrus et sans faire circuler une seule pièce de monnaie, ils
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auraient sans doute refusé de vous croire. Pour les administrations
du Proche-Orient ancien, l’autorité de l’État était indissociable de
l’écriture manuscrite et du calcul monétaire. Pourtant, les souve-
rains du Tawantinsuyu 1 ont accompli ce prodige dans les Andes
du XVe siècle. Ils ont planifié des récoltes monumentales, mobilisé
des armées et tracé un maillage routier suspendu dans le vide sans
jamais tracer une seule lettre. Le secret de cette prouesse réside
dans un art textile singulier : le quipu 2.

Visualisons un instant le quipucamayoc 3, le « gardien des
nœuds », installé sur les hauteurs de Cuzco. Ses doigts parcourent
un assemblage complexe de cordelettes de laine de lama co-
lorées, évaluant le relief des boucles, la texture des fils et la
distance qui les sépare. Pour nos esprits modernes, habitués à
l’omniprésence des documents écrits et des archives numérisées,
cette bureaucratie de laine suscite l’étonnement. Elle démontre
que la centralisation du pouvoir n’exige pas d’outils d’écriture
traditionnels. Elle nécessite simplement un dispositif capable de
traduire la diversité changeante du vivant en indicateurs stables
et mesurables. Cette réduction comptable est le cœur de la Techne
andine, permettant de poser une Emprise sur les ressources de la
cordillère.

La logique combinatoire du quipu
Le fonctionnement de cette technologie textile repose sur une

rigoureuse géométrie tridimensionnelle. Un cordon principal sert

1. Nom quechua de l’Empire inca, signifiant littéralement « l’Union des quatre
régions ». Il s’étendait de l’actuelle Colombie jusqu’au Chili.

2. Le quipu (qui signifie « nœud » en quechua) est un dispositif de cordelettes
à nœuds utilisé pour l’enregistrement statistique et probablement narratif dans
la région andine.

3. Fonctionnaire impérial spécialisé dans la fabrication, la lecture et la conser-
vation des quipus. Ils subissaient un apprentissage rigoureux pour mémoriser les
données de chaque province.
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de support à des dizaines de fils secondaires qui pendent vertica-
lement. Chaque nœud est disposé selon une numération décimale
positionnelle : les nœuds les plus bas représentent les unités, tandis
qu’en remontant vers le cordon principal, on accède aux dizaines,
aux centaines, puis aux milliers. Les teintes des laines apportent
une signification catégorielle précise : le jaune désigne les réserves
d’or, le blanc signale le coton ou la paix, le rouge indique les ef-
fectifs militaires et le brun comptabilise les stocks de pommes de
terre.

Mais l’ingéniosité de ce support va bien plus loin. Comme le
met en lumière l’anthropologue Gary Urton, 4 le quipu constitue
une structure combinatoire à choix physiques alternatifs. Lors de la
confection de chaque fil, le scribe andin doit prendre des décisions
matérielles systématiques : la sélection de la fibre (laine ou coton),
le sens de la torsion (en S ou en Z), la direction de l’attache sur le
cordon principal (par l’avant ou par l’arrière) et l’orientation du
nœud lui-même. En combinant ces choix physiques et une palette
de vingt-quatre couleurs, l’administration inca parvenait à consi-
gner des informations qualitatives et narratives complexes. Ce dis-
positif de cordes (Figure 6.1) offrait ainsi un support matériel de
mémoire extrêmement sophistiqué, devançant de plusieurs siècles
nos technologies d’enregistrement modernes.

En parcourant ces fils du bout des doigts, les administrateurs
prenaient connaissance de l’état exact de chaque province. Chaque
naissance, chaque décès, chaque panier de maïs entreposé se trou-
vait converti en nœuds et en couleurs, rendant la population li-
sible depuis le centre du pouvoir. Cette comptabilité minutieuse
des corps et des ressources constituait le socle indispensable à la
planification des travaux et des impôts.

4. Urton. Signs of the Inka Khipu : Binary Coding in the Andean Knotted String
Records. 2003.
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Figure 6.1. Un quipu inca, système de notation statistique à base de cor-
delettes et de nœuds.

La mita : la corvée de travail à rotation
Dans nos sociétés contemporaines, l’impôt circule sous forme

de chiffres abstraits : l’administration prélève silencieusement une
part de nos revenus sur nos comptes bancaires. Comment asseoir
la fiscalité lorsque la monnaie n’existe pas ? Les souverains incas
avaient choisi de prélever le temps. C’est le principe de la mita, une
obligation de travail temporaire imposée à chaque maisonnée de
l’empire.

L’anthropologue John Victor Murra 5 a mis en évidence le ca-
ractère asymétrique de cette relation. L’administration impériale
laisse aux paysans la totalité des récoltes produites sur les terres
de leurs communautés, les ayllus. Le maïs et le quinoa cultivés par
une famille restent au sein du village. L’Inca exige en revanche que
les membres de l’ayllu consacrent une fraction de leur temps à tra-
vailler les terres dédiées à l’Inca et au clergé.

Sur les chantiers impériaux, les travailleurs façonnent des ter-
rasses agricoles à flanc de montagne, dressent des ponts suspen-
dus en fibres végétales ou extraient les métaux précieux des mines.

5. Murra. The Economic Organization of the Inka State. 1980.

206



6.1 Empire Inca (XVe-XVIe siècles)

John Victor Murra souligne que le paysan ne doit fournir que son
énergie physique : l’administration prend à sa charge les semences,
les outils de cuivre, la nourriture et même la bière de maïs du-
rant toute la durée de la corvée. Le pouvoir organise cette corvée
comme un échange de prestations réciproques, sustentant les tra-
vailleurs en contrepartie du travail fourni pour les besoins de l’ad-
ministration.

Les greniers d’État (qollqas) et la redistribution
Toute la production issue du travail de la mita est acheminée

vers un ensemble de milliers de silos d’État, les qollqas, construits
le long des voies de communication andines. Ces édifices en pierre,
stratégiquement ventilés pour ralentir le pourrissement des den-
rées, abritent des tonnes de maïs, de tubercules déshydratés et
de viande salée de lama. Ces réserves constituent les véritables ré-
serves de sécurité.

C’est à partir de ces entrepôts que se déploie la politique de re-
distribution analysée par John Victor Murra. 6 Lorsqu’une séche-
resse dévaste une vallée ou qu’un gel précoce ruine les récoltes
d’un ayllu, l’administration distribue les stocks nécessaires pour as-
surer la survie de la communauté. De même, les veuves, les or-
phelins et les infirmes reçoivent leur subsistance quotidienne de
ces greniers publics. Cette assistance institutionnelle confère aux
dirigeants une légitimité profonde et acceptée. Les populations an-
dines perçoivent cette centralisation comme une protection efficace
contre les rigueurs du climat.

Ce mécanisme de stockage et de redistribution centrale consti-
tue le pivot de l’organisation impériale. En assurant la subsistance
face aux aléas climatiques, l’État propose une gestion centralisée
des risques. Les communautés andines intègrent cette protection
étatique dans leurs propres stratégies de survie, déléguant une
partie de leur autonomie de décision en échange d’une sécurité

6. Murra. The Economic Organization of the Inka State. 1980.
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alimentaire garantie. La diversité d’action de la Physis andine se
coordonne ainsi sous la régularité statistique de la Techne.

L’archipel vertical et l’accès sans marché
Pour apprécier la nature de cette organisation, il convient d’écar-

ter toute lecture morale simpliste. L’Empire inca s’est constitué
dans l’un des environnements les plus escarpés et imprévisibles
du globe. Dans la cordillère des Andes, les variations brutales de
température et les risques de disette sont constants. Pour faire
face à ces menaces, les sociétés andines avaient développé, bien
avant l’avènement de l’hégémonie inca, une stratégie d’entraide
remarquable que Murra a théorisée sous le concept d’« archipel
vertical ».

Dans ce modèle d’exploitation écologique, chaque ayllu disper-
sait ses membres sur différents étages de la montagne. Certaines
maisonnées cultivaient le piment et les fruits dans les vallées tempé-
rées, d’autres s’occupaient du maïs à moyenne altitude, tandis que
le cœur du clan résidait sur les hauts plateaux de la puna pour y éle-
ver des lamas. Les ressources circulaient horizontalement entre ces
îlots familiaux par le don réciproque et le travail en commun, sans
recours à l’échange marchand. C’était une organisation fondée sur
le lien de parenté et la solidarité de proximité.

L’Inca a coopté ce modèle pour l’étendre à l’échelle de la cor-
dillère. En se plaçant au sommet de cette architecture, le pouvoir
central a pérennisé les flux de réciprocité. La solidarité de proxi-
mité de l’ayllu s’est ainsi trouvée intégrée dans une obligation pu-
blique envers l’Inca. Si cette centralisation a conjuré le risque de di-
sette pour des millions de sujets, elle a également déplacé le centre
de décision : la subsistance des communautés dépend désormais
de la planification étatique.
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Le contre-élan

La fuite vers les hauteurs et le refus du recensement
Faisant face au recensement méticuleux de l’administration
inca, les populations andines n’ont pas toujours plié le ge-
nou. La résistance consistait à se soustraire à l’œil comp-
table du quipucamayoc. Des maisonnées entières quittaient
les vallées fertiles surveillées par les garnisons impériales
pour s’installer dans les hauteurs escarpées de la puna, au-
dessus de quatre mille mètres d’altitude. Dans ces régions
hostiles où les envoyés de l’Inca s’aventuraient peu, les pay-
sans vivaient en autonomie, cultivant des pommes de terre
sauvages et élevant des lamas. En disparaissant des corde-
lettes de laine de l’Empire, ces communautés soustrayaient
leur Élan créateur à la centralisation. Elles acceptaient la ru-
desse du climat pour préserver la liberté de leurs rythmes de
vie, loin de la tutelle des greniers publics et des corvées de
la mita. C’est par ce Retrait physique qu’elles maintenaient
leur souveraineté face à l’Emprise impériale.

6.2 Illusion électorale (XVIIIe siècle)
Si vous demandiez aujourd’hui à un citoyen de Paris, de New

York ou de Genève de définir la démocratie, il répondrait sans
doute qu’elle consiste à élire des représentants. Et si vous l’inter-
rogiez sur les moyens d’échapper à une réglementation qu’il juge
injuste, il admettrait probablement son impuissance : à moins d’un
exil lointain, l’autorité de l’État s’impose désormais sur chaque par-
celle de la planète. Nous avons intériorisé l’idée que le pouvoir pu-
blic doit couvrir l’intégralité du territoire, et que notre liberté se
résume à désigner périodiquement ceux qui l’exercent.

Pourtant, durant la majeure partie de l’histoire humaine, la pré-
servation de la liberté ne dépendait pas d’un bulletin de vote. Elle
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reposait sur la capacité physique de s’éloigner. Tout comme les
paysans andins rejoignaient les hauts plateaux pour se soustraire
à l’enregistrement de l’Inca, les communautés humaines ont long-
temps utilisé la mobilité comme garantie de leur indépendance.
C’est cette « option de fuite » qui a permis le développement des
premières formes d’organisation consensuelle.

Le politologue David Stasavage 7 a mis en évidence le fait
que les premières communautés humaines n’ont pas attendu
les assemblées grecques pour décider en commun. Ce mode de
décision constituait la pratique habituelle de toutes les sociétés où
le pouvoir ne disposait d’aucun moyen pour retenir ses sujets. Si
un chef se montrait trop directif, les familles démontaient leurs
habitations pour s’installer hors de sa portée. Pour coordonner
une action collective, les chefs n’avaient d’autre choix que de
convaincre. La délibération n’était pas un idéal abstrait, mais une
nécessité pratique : elle constituait le seul moyen d’agir ensemble
au sein d’un groupe libre de se dissoudre à tout instant.

Le consensus délibératif
Sur le continent nord-américain, bien avant l’arrivée des navires

européens, cet élan délibératif s’incarna au sein de la confédéra-
tion des Haudenosaunee, que les colons français nommèrent les
Iroquois.

Pour clore des générations de conflits, le traité de la Grande Loi
de la Paix (Gayanashagowa) unit les cinq nations fondatrices en
Amérique du Nord. Cet accord oral, consigné sur des ceintures de
coquillages tressés, fonctionnait sans aucun appareil de force. Les
cinquante chefs de la confédération se réunissaient pour régler les
affaires communes, mais ils ne disposaient ni de soldats, ni de per-
cepteurs, ni de moyens de contrainte physique. Le conseil ne pre-
nait de décisions qu’à l’unanimité absolue.

7. Stasavage. The Decline and Rise of Democracy : A Global History from Anti-
quity to Today. 2020.

210



6.2 Illusion électorale (XVIIIe siècle)

Pour des esprits habitués aux débats de nos parlements, un tel
fonctionnement peut sembler inefficace. Cependant, le vote à la
majorité est un procédé coercitif qui divise la communauté entre
vainqueurs et vaincus. Chez les Haudenosaunee, les discussions
prenaient le temps nécessaire. Les chefs dialoguaient, écoutaient
les avis et suspendaient les réunions pour consulter les familles jus-
qu’à ce que la friction disparaisse. La vie politique visait à maintenir
la cohésion du groupe, non à trancher par le nombre.

Ce consensus permanent s’adossait à la liberté de départ. Si un
clan refusait l’orientation choisie par le conseil, aucun soldat ne ve-
nait le châtier. Il lui suffisait de s’installer à distance. La possibilité
de Retrait était le rempart biologique qui empêchait le consensus
de se transformer en contrainte sociale.

Athènes et le choix du sort
L’histoire officielle présente souvent Athènes comme le berceau

unique de nos démocraties. Pourtant, si un citoyen athénien visitait
nos institutions contemporaines, il refuserait certainement de les
qualifier de démocratiques.

Dans sa Politique, Aristote explique que l’élection est une mé-
thode aristocratique par nature. Elle favorise logiquement les no-
tables, les orateurs habiles et les citoyens aisés capables d’influen-
cer l’assemblée. Pour préserver l’égalité civique et empêcher l’émer-
gence d’une classe de politiciens professionnels, Athènes recourait
majoritairement au tirage au sort. Le hasard désignait les citoyens
appelés à administrer ou à rendre la justice sur la colline de la
Pnyx 8, tandis que l’assemblée recourait à l’ostracisme 9, un exil
temporaire visant à écarter les figures de pouvoir trop influentes.

8. Colline située au centre d’Athènes, qui servait de lieu de réunion à l’assem-
blée des citoyens (Ecclesia) pour débattre et voter les lois de la cité.

9. Procédure politique athénienne permettant à l’assemblée de bannir un ci-
toyen pour une durée de dix ans, afin de prémunir la cité contre le risque de
tyrannie ou d’influence excessive d’un individu.
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À la fin du XVIIIe siècle, les concepteurs des révolutions améri-
caine et française refusèrent de s’inspirer de ce modèle par tirage
au sort, qu’ils associaient au désordre populaire. Ils établirent un
régime différent, conciliant la légitimité électorale et la centralisa-
tion administrative : le gouvernement représentatif.

La Constitution de 1787
Les concepteurs de la Constitution américaine connaissaient

pourtant les modèles délibératifs autochtones des Haudenosaunee.
Benjamin Franklin, qui avait édité les traités iroquois à Philadel-
phie, admirait la solidité de leur union. En 1751, dans une lettre à
son associé James Parker, 10 il s’étonnait que les colonies anglaises
ne parviennent pas à concevoir une alliance similaire :

« Ce serait une chose très étrange que six nations de
sauvages ignorants soient capables de former un plan
pour une telle union, et de l’exécuter de telle manière
qu’elle ait subsisté pendant des siècles et paraisse in-
dissoluble ; et qu’une union similaire soit impraticable
pour dix ou douze colonies anglaises. »

La confédération iroquoise offrit ainsi l’exemple d’une union fé-
dérale liant des nations souveraines. Cependant, lors des débats de
Philadelphie en 1787, l’ingénierie constitutionnelle modifia profon-
dément cette structure. Les délégués conservèrent le principe de
l’Union, mais ils en réorganisèrent le fonctionnement.

La décision à la majorité remplaça le consensus. Les institutions
nouvelles s’appuyèrent sur une présidence forte, une justice fédé-
rale et une force armée permanente, écartant le rôle régulateur des
clans. Cette centralisation répondait aux besoins d’un État en ex-
pansion, soucieux de stabiliser son commerce, de lever l’impôt et
de sécuriser ses frontières face aux puissances européennes.

10. Franklin. « Benjamin Franklin to James Parker, 20 March 1751 ». 1961.
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6.2 Illusion électorale (XVIIIe siècle)

Comme le démontre le politologue Bernard Manin, 11 les fonda-
teurs du régime représentatif (comme James Madison aux États-
Unis ou l’abbé Sieyès en France) ont conçu l’élection comme un
moyen de sélectionner des représentants dotés d’une distinction so-
ciale et d’une fortune supérieures à celles de leurs électeurs. Dans
le Fédéraliste n° 10 12, James Madison expose cette vision 13 : la re-
présentation filtre les revendications populaires en les confiant à
un corps d’élus dont la richesse et la position sociale garantissent
la stabilité de l’État face aux mouvements de la foule.

La dilution de l’espace républicain
Pour stabiliser ce grand ensemble commercial, l’administration

devait résoudre la question de la fuite territoriale. Il convenait de
neutraliser cette possibilité de retrait qui protégeait l’indépendance
des sujets.

Dans les théories politiques classiques, analysées par David Sta-
savage, 14 les républiques exigeaient de petits territoires afin de pré-
server la proximité des citoyens et leur faculté de départ. James Ma-
dison prit le contre-pied de cette approche. Dans le Fédéraliste n°
10, il soutient qu’une république doit au contraire étendre ses fron-
tières. En élargissant le territoire, Madison dilue les oppositions et
fragmente les intérêts locaux.

Dans un espace immense, les citoyens se trouvent trop dispersés
pour coordonner une sécession ou organiser des formes d’autono-
mie en dehors des structures centrales. La distance géographique

11. Manin. Principes du gouvernement représentatif. 1995.
12. Recueil de 85 essais rédigés entre 1787 et 1788 par Alexander Hamilton,

James Madison et John Jay (sous le pseudonyme de « Publius ») pour défendre la
ratification de la Constitution des États-Unis.

13. Madison. Federalist No. 10. 1787.
14. Stasavage. The Decline and Rise of Democracy : A Global History from Anti-

quity to Today. 2020.
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ne protège plus la liberté ; elle devient l’instrument de sa régula-
tion. L’appareil fiscal et juridique de l’État enveloppe l’intégralité
du territoire, ne laissant aucun dehors disponible.

Le régime représentatif s’impose alors comme un puissant outil
d’adhésion. Glisser un bulletin dans l’urne donne au citoyen le sen-
timent d’exercer sa souveraineté, alors qu’il en délègue l’exercice.
Par ce geste régulier, il approuve les lois qui encadrent son exis-
tence. La démocratie électorale moderne organise ainsi, sous des
formes pacifiées, le consentement des citoyens à la perte de leur
autonomie d’action.

6.3 Le rôle de l’individu
Le consentement accordé au cadre représentatif prépare le ter-

rain pour une régulation plus intime de nos existences. En délé-
guant la gestion politique à des instances centralisées, nous accep-
tons avec la même aisance de confier les détails les plus personnels
de notre quotidien à des dispositifs techniques. Qu’il s’agisse de me-
surer la qualité de notre sommeil, de régler nos achats par recon-
naissance faciale ou de laisser des programmes automatisés guider
nos choix, nous obéissons à une recherche constante de commodité,
bien loin de toute injonction policière.

Le pacte proposé jadis par l’Inca ou par les rédacteurs de la
Constitution américaine se prolonge sous des formes nouvelles,
logé directement au creux de nos mains. Autrefois, l’administra-
tion exigeait des troupes armées, des registres matériels et la
menace constante du châtiment pour surveiller ses sujets, un
procédé lourd, coûteux et générateur de révoltes. Les structures
contemporaines privilégient une approche plus subtile : intégrer
la surveillance sous la forme d’un service désirable. L’individu
moderne acquiert volontairement les instruments de sa propre
traçabilité, assurant lui-même l’actualisation constante de ses don-
nées. La captation s’effectue ainsi par notre propre intermédiaire,
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canalisant notre Élan de vie au profit de la régularité de l’ordre
établi.

Des sociétés disciplinaires aux sociétés de contrôle
Pour comprendre comment cette vigilance continue s’est instal-

lée dans nos existences, il convient de relire l’analyse de Gilles De-
leuze 15 sur les sociétés de contrôle. Le philosophe y décrit la transi-
tion des anciennes « sociétés disciplinaires » théorisées par Michel
Foucault 16 vers un nouveau régime de pouvoir. Dans le modèle
disciplinaire, l’autorité s’exerçait par le confinement géographique.
L’existence se déroulait au sein d’institutions fermées successives :
la famille, l’école, la caserne, l’usine et l’hôpital. Chacun de ces
espaces possédait ses propres limites physiques et ses règlements.
Bien que contraignant, ce modèle laissait des dehors disponibles :
une fois franchies les portes de l’usine, l’employé échappait à l’au-
torité du patron et retrouvait son autonomie d’action.

Alors que Madison s’appuyait sur l’immensité de la distance
pour fragmenter les oppositions et empêcher la fuite des sujets,
la connexion continue opère un renversement : elle dissout
l’espace pour rendre la présence permanente. Deleuze a compris
que les structures fermées allaient se dissoudre au profit d’une
modulation continue. Aujourd’hui, la connexion permanente
remplace le confinement physique. Les espaces professionnels
et personnels s’affranchissent des limites géographiques et se
déploient à travers nos outils de communication portables. Le
travail s’invite dans le train, les messages professionnels dans le lit
conjugal et les dossiers d’affaires sur les lieux de vacances. Sous
l’illusion d’une liberté de mouvement retrouvée, la régulation se
généralise. Elle devient continue et invisible, s’ajustant à chacun
de nos déplacements. L’individu discipliné d’autrefois cède la

15. Deleuze. « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle ». 1990.
16. Foucault. Histoire de la sexualité, tome 1 : La volonté de savoir. 1976.
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place à un sujet connecté et engagé veillant lui-même à rester
inséré dans les flux des fonctionnements offerts.

Le berger prévoyant : gouvernementalité et douceur de la
contrainte

Cette évolution des formes de pouvoir avait été anticipée par
Alexis de Tocqueville dès le XIXe siècle avec une remarquable luci-
dité. Dans son analyse des démocraties naissantes, il décrivait un
type de despotisme inconnu des époques précédentes, caractérisé
par un pouvoir immense, tutélaire, prévoyant et doux.

Ce pouvoir s’exerce sous les traits d’une figure parentale atten-
tionnée. Il veille sur notre sécurité, devance nos besoins, organise
nos loisirs et oriente nos choix de consommation. Il se présente
comme le garant de notre bien-être, à condition d’en être le seul
metteur en scène. C’est l’essence du pouvoir pastoral : une auto-
rité qui n’utilise pas la violence physique, mais amollit et oriente
les volontés par la prévention. En évitant les heurts et en plani-
fiant le quotidien, elle élimine les initiatives autonomes. Le corps
social se transforme en une communauté docile et productive dont
l’administration assume la direction.

Han Byung-Chul et la société de performance
L’adhésion volontaire à cette tutelle pastorale s’éclaire à la lu-

mière des travaux du philosophe Byung-Chul Han. 17 Dans ses ana-
lyses de la modernité tardive, il décrit le passage d’une société dis-
ciplinaire, gouvernée par le devoir et l’interdiction (« Tu dois »), à
une société de la performance, stimulée par l’injonction de réalisa-
tion personnelle (« Tu peux »).

Cette mutation de la domination repose sur l’intériorisation de
l’exigence. Dans ce cadre conceptuel, le sujet n’obéit plus à une
contrainte extérieure imposée par un maître. Il s’établit comme son

17. Han. La Société de la fatigue. 2014, ; Han. Psychopolitique : Le néolibéra-
lisme et les nouvelles techniques de pouvoir. 2016.
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6.4 Du complot à l’acceptation volontaire

propre maître, guidé par le projet d’optimiser continuellement ses
capacités et ses résultats. Byung-Chul Han montre que cette appa-
rente liberté de s’accomplir se résout en une auto-exploitation vo-
lontaire. L’individu reporte sur lui-même l’exigence de productivité
autrefois exercée par les institutions. Lorsque la poursuite de cette
performance se heurte aux limites physiques ou psychologiques du
sujet, elle engendre, selon le philosophe, les pathologies caracté-
ristiques de notre époque, telles que la dépression ou l’épuisement
professionnel. Cette dynamique culmine sur les plateformes d’ex-
position sociale, où la valorisation de soi passe par la quantification
permanente de ses activités et de ses relations. C’est une modalité
de l’Emprise où le sujet participe activement à sa propre intégration
dans les flux de l’activité continue.

6.4 Du complot à l’acceptation volontaire
Face aux mécanismes de traçabilité qui jalonnent nos vies, une

réaction courante consiste à chercher des coupables. Sans nier
l’existence de cercles d’influence ou d’alliances discrètes œuvrant
à consolider leur pouvoir, réduire le cours des évolutions sociales à
un complot unique et omnipotent masque la mécanique réelle de
notre soumission. Cette focalisation sur des coupables extérieurs
permet d’esquiver notre propre participation et responsabilité.
Dénoncer une conspiration occulte offre le confort d’une posture
de victime passive, dispensée d’interroger sa propre inclination
pour le confort et la sécurité que ces structures proposent.

Cette inclinaison trouve ses racines dans un besoin psycho-
logique fondamental de protection. Comme l’analyse Erich
Fromm, 18 la responsabilité de guider sa propre existence est une
expérience exigeante qui peut susciter une profonde inquiétude.
Pour fuir l’isolement face au choix, l’individu tend naturellement
à déléguer son autonomie à une organisation prévisible ou à des

18. Fromm. Escape from Freedom. 1941.
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recommandations prêtes à l’emploi. L’Emprise ne s’impose pas par
la force ; elle s’ancre d’abord dans notre propre renoncement à
l’imprévisibilité et dans notre recherche d’un cadre protecteur.
Cette délégation volontaire de souveraineté transforme chacun de
nous en une part active d’un vaste rouage administratif.

Les administrateurs de la logistique globale
Pour comprendre la direction du monde sans céder à la mytho-

logie du complot, il convient d’observer les cercles décisionnels
non comme des conspirateurs, mais comme des régulateurs.
L’historien Carroll Quigley 19 a ainsi mis en évidence que les
groupes d’influence transnationaux fonctionnent principalement
comme des gestionnaires d’infrastructures. Leur préoccupation
majeure n’est pas d’asservir les populations pour le plaisir de
dominer, mais d’éviter à tout prix une panne générale des circuits
de distribution mondiaux, dont les conséquences sociales seraient
dévastatrices.

Ces administrateurs agissent sous la contrainte permanente de
préserver un équilibre global. Si l’approvisionnement en énergie
ou le fonctionnement des transactions s’interrompaient ne serait-
ce que quelques jours, le désordre social serait immédiat. L’autorité
recourt donc à des outils de mesure pour anticiper les comporte-
ments et stabiliser l’activité collective.

L’orientation comportementale par l’incitation douce
Pour stabiliser ces flux collectifs sans devoir recourir à la

contrainte physique directe, les méthodes de gouvernement
se sont affinées au cours du XXe siècle en se concentrant sur
l’orientation des désirs. Les travaux d’Edward Bernays 20 ont posé
les jalons de cette ingénierie du consentement en démontrant que

19. Quigley. Tragedy and Hope : A History of the World in Our Time. 1966.
20. Bernays. Propaganda. 1928.
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la direction des foules repose sur la suggestion plutôt que sur la
force.

En associant une orientation économique ou politique à des as-
pirations inconscientes, telles que le besoin de reconnaissance ou
de sécurité, le communicant amène les individus à désirer spon-
tanément ce qui sert les intérêts de l’organisation. La contrainte
s’efface derrière le sentiment d’un choix autonome. Aujourd’hui,
ce procédé s’affine à travers les nudges 21, ces incitations douces
intégrées au sein des écrans et des terminaux portatifs que nous
consultons en permanence. En configurant discrètement l’environ-
nement de choix, ces dispositifs orientent nos décisions vers les tra-
jectoires attendues. L’acceptation de la traçabilité s’effectue alors
par simple recherche de commodité. Obéir devient la voie la plus
fluide et la moins fatigante du quotidien.

Les mécanismes de captation de l’énergie humaine
Cette orientation continue des volontés permet une extraction

constante du temps, de l’attention et de l’énergie psychique des po-
pulations. Robert Monroe 22 a proposé une image de ce phénomène
à travers le concept métaphorique de Loosh 23, décrivant la récolte
de l’énergie émotionnelle humaine pour alimenter une structure
supérieure.

Dans cette perspective, discutée par Guilhem Cayzac, 24 la diffu-
sion continue d’informations alarmantes et l’entretien de divisions

21. La théorie du nudge (ou « incitation douce »), théorisée par l’économiste
Richard Thaler et le juriste Cass Sunstein, désigne une méthode visant à orienter
le comportement des individus sans contrainte physique ni incitation financière
directe, en modifiant discrètement l’architecture de leur environnement de choix.

22. Monroe. Far Journeys. 1985.
23. Dans sa trilogie d’ouvrages sur les états de conscience modifiés et les pro-

jections hors du corps, Robert Monroe introduit le terme de Loosh pour désigner
une énergie émotionnelle brute, générée notamment par la souffrance, le stress
ou le désir, qui serait récoltée par des entités supérieures.

24. Cayzac. Pourquoi le chaos mondial n’est pas un accident ? 2026.
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sociales fonctionnent comme de véritables capteurs de vitalité émo-
tionnelle. L’inquiétude permanente maintient les individus dans un
état de réactivité, propice à l’extraction de leur attention. Guilhem
Cayzac relie cette captation aux mécanismes de la création mo-
nétaire contemporaine. Lorsqu’une banque accorde un prêt, elle
crée de la monnaie scripturale par un simple jeu d’écritures comp-
tables 25. Pourtant, pour l’emprunteur, cette monnaie virtuelle se
traduit par des années de travail réel, d’attention et de fatigue phy-
sique. La monnaie fonctionne ici comme une pompe métabolique,
convertissant la force de vie biologique en variables financières.

Cette dynamique globale nous ramène à la question fondamen-
tale posée par Étienne de La Boétie 26 : pourquoi consentons-nous
à soutenir une autorité qui ne possède que la puissance que nous
lui cédons ? L’édifice impérial dépend entièrement de notre déci-
sion de lui abandonner notre Élan créateur en échange de sa sécu-
rité. Si nous cessons de l’alimenter en lui retirant notre attention
et notre stress, la structure se trouve privée de son moteur éner-
gétique. La reconquête de notre souveraineté n’exige pas de lutte
violente, mais découle du choix conscient de cesser d’alimenter les
circuits de la peur.

25. La création monétaire contemporaine est principalement scripturale : elle
est initiée par les banques commerciales lorsqu’elles accordent un crédit, en ins-
crivant une somme au bilan de l’emprunteur par un jeu d’écritures comptables.
La destruction de cette monnaie s’opère au fur et à mesure du remboursement
du prêt.

26. La Boétie. Discours de la servitude volontaire. 1576.
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Alternative

Face à cette captation constante, la souveraineté se recon-
quiert par le marronnage urbain, loin des luttes frontales
épuisantes. Cette stratégie consiste à offrir à l’appareil le
strict minimum fonctionnel pour préserver sa tranquillité,
tout en rapatriant l’essentiel de son Élan créateur hors
des circuits marchands. Refuser la performance perpétuelle,
cultiver des solidarités locales gratuites et s’investir dans des
activités non mesurables rend l’individu illisible pour les ins-
truments de ciblage comportemental. En cessant de nourrir
l’inquiétude collective, on préserve sa vitalité pour construire
des espaces d’autonomie réelle.

Synthèse

Que devons-nous retenir de ce chapitre ? Ce chapitre met
en lumière la mutation de la contrainte, qui s’est déplacée
des structures physiques vers l’intériorité même des sujets.
L’Emprise ne repose plus sur l’exercice d’une force brutale
exercée d’en haut, mais sur un pacte permanent où l’indi-
vidu délègue sa souveraineté biologique, politique et psycho-
logique en échange d’une existence prévisible et sécurisée.
Nous pouvons retracer cette architecture du consentement
à travers quatre mécanismes de régulation :
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1. La planification et la protection collective :
L’exemple andin montre que la centralisation du pou-
voir s’impose en absorbant les incertitudes. En conver-
tissant l’entraide de voisinage (ayni) en corvée pu-
blique (mita), par exemple, le pouvoir offre la sécu-
rité alimentaire face aux disettes en contrepartie de
l’autonomie communautaire.

2. La délégation représentative : En remplaçant le
consensus local et la possibilité de fuite par le vote
majoritaire arithmétique, le régime représentatif mo-
derne neutralise la sécession. Le bulletin de vote offre
l’illusion de la souveraineté, conduisant le citoyen à
valider les lois et l’impôt qui encadrent son action.

3. L’intériorisation de la contrainte : Dans les régimes
de contrôle continu, les institutions closes font place
à des outils de mesure portatifs que nous acquérons
volontairement pour notre confort. L’autorité pasto-
rale s’installe au cœur du quotidien : sous couvert de
réalisation personnelle et de performance, l’individu
devient son propre contremaître et s’auto-exploite de
son plein gré.

4. La captation métabolique : L’organisation des flux
s’appuie sur des incitations douces qui font de la
conformité la voie la plus aisée. Alimenté par l’inquié-
tude et le besoin d’assistance, ce mécanisme extrait
l’attention et le temps des populations pour les conver-
tir en ressources financières, la dette agissant comme
une pompe convertissant la vie en valeur scripturale.

L’édifice se perpétue parce que nous y trouvons un refuge
contre l’imprévisibilité du monde. Le pouvoir n’a d’autre
force que la souveraineté que nous acceptons de lui aban-
donner jour après jour.
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La recette magique
Bienvenue en cuisine. Préparer un ordre politique capable de

traverser les millénaires sans s’effondrer demande un sens aigu du
dosage. La tentation du débutant est de forcer sur la violence brute,
de faire bouillir la contrainte à gros bouillons. C’est une erreur clas-
sique : la pâte sociale lève trop vite, s’aigrit et finit par exploser à
la figure du cuisinier sous forme de révoltes amères. La grande cui-
sine impériale, elle, ne jure que par le mijotage doux et la capture
consentie. Le but n’est pas de soumettre par la force, mais de lier
la sauce pour que les convives ne veuillent plus jamais quitter la
table.

Voici la feuille de route méthodique pour réussir votre cuisson.

Les étapes
Pour que le mélange prenne sans faire de grumeaux, suivez

l’ordre de notre préparation :
— I. Réduire le complexe à l’uniforme : Prenez un territoire

sauvage et foisonnant. Râpez les particularismes locaux et
uniformisez l’espace, le temps et les langues. Remplacez la
diversité concrète du vivant par des unités de mesure simples
et quantifiables. C’est la base de votre bouillon : un bon chef
n’incorpore dans sa marmite que des ingrédients qu’il a lui-
même pesés et calibrés.

— II. Tarir les sources d’autonomie : Supprimez discrètement
l’accès libre aux ressources communes. Clôturez les terres et
limitez les moyens de subsistance autonomes. C’est le secret
d’une clientèle captive : quand les convives ne peuvent plus
s’approvisionner par eux-mêmes, ils n’ont d’autre choix que
de s’installer à votre table pour manger.

223



La recette magique

— III. Modeler les abstractions d’autorité : Dissolvez le pou-
voir personnel des seigneurs locaux dans des concepts im-
mortels. Remplacez le propriétaire de chair et d’os par des
fictions juridiques et des recettes écrites de dettes imperson-
nelles. En dématérialisant l’autorité sous forme de contrats
et de monnaie, le service continue de tourner sans accroc,
même si la brigade change.

— IV. Orienter les esprits : Ne perdez pas votre temps à
surveiller chaque geste en cuisine. Distribuez des fiches de
postes et apprenez à chacun à réguler ses cadences et ses
pensées. Une fois que le convive surveille sa propre assiette
et s’auto-discipline pour rester dans le moule, la cuisson est
terminée : vous pouvez quitter le fourneau.

— V. Exporter l’entropie : Pour éviter que votre cuisine ne sa-
ture sous la plonge ou ne surchauffe, étendez continuelle-
ment la salle. Allez chercher des produits frais toujours plus
loin et jetez les épluchures, les eaux grasses et les casseroles
brûlées dans la cour du voisin. C’est la règle d’or pour garder
un plan de travail impeccable.

Le déroulé de la préparation
Pour réussir cette cuisson millénaire, il ne suffit pas d’accu-

muler les ingrédients. Il faut comprendre comment ils se lient,
s’émulsionnent et se transforment à chaque étape du mijotage. Le
schéma ci-dessous retrace le déroulé de la préparation, depuis
les premiers bouillons antiques jusqu’à la fusion algorithmique
contemporaine.

— Bleu : Sumer ;
— Vert : Lydie ;
— Cyan : Rome ;
— Jaune : Carolingiens et Moyen-Âge ;
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— Rouge : Renaissance et temps modernes ;
— Violet : Époque moderne et contemporaine.

Figure 6.2. Déroulé de la préparation de la recette magique.

Une fois le déroulé de la préparation assimilé, il ne reste plus
qu’à puiser dans le catalogue des ingrédients pour garnir le moule.
Chacun de ces dispositifs a été conçu pour lier la pâte sociale et éli-
miner les grumeaux d’autonomie. Ils sont classés ci-dessous selon
les cinq grandes étapes de notre préparation.
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Les ingrédients

Ingrédient Tour de main
I. Réduire le complexe à l’uniforme

Arpentage et cadastre Cartographier et mesurer géométriquement les terres pour y
appliquer l’impôt foncier.

Relais et routes logistiques Installer des infrastructures de transport et de courrier rapides
pour faire circuler les flux et les ordres.

Passeport et frontière Généraliser les contrôles d’identité aux frontières pour fixer les
populations à un territoire.

Comptabilité scripturale Enregistrer les transactions et le travail sur des supports
physiques pour administrer à distance.

Graphie unifiée Imposer un tracé de lettres unique pour harmoniser les registres
administratifs.

Unification des mesures Imposer des étalons physiques et temporels identiques pour
synchroniser les échanges et les transports.
II. Tarir les sources d’autonomie

Propriété privée exclusive Sanctuariser l’usage individuel et exclusif de la terre en
supprimant l’accès collectif aux communs.

Dépendance salariale Retirer l’accès aux subsistances et interdire les regroupements
pour imposer un rapport individuel face aux employeurs.
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Ingrédient Tour de main
Corporation de métier Réglementer l’accès aux professions et fixer les techniques pour

écarter la concurrence.
Charte de franchise Accorder des libertés locales aux villes pour diviser la puissance

des seigneurs féodaux.
Monopole commercial armé Confier des droits de guerre et d’exclusivité commerciale à des

compagnies privées pour éliminer la concurrence.
Division sexuée du travail Criminaliser le contrôle des naissances et confiner les femmes au

foyer pour reproduire gratuitement la force de travail.
Esclavage pour dettes Asservir les paysans insolvables pour exploiter les mines de

métaux précieux.
Coordination et corvée de masse Mobiliser et organiser la force de travail collective pour réaliser

de grands travaux publics.
III. Modeler les abstractions d’autorité

Personnalité juridique fictive Créer des entités morales et des sociétés commerciales pour
contracter, durer et dissocier la responsabilité.

Codification du droit Rédiger des ordonnances et des codes de lois uniformes pour
supplanter les coutumes locales.

Souveraineté nationale Rendre l’autorité absolue indiscutable en la logeant dans le
concept abstrait de Nation.227
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Ingrédient Tour de main
Extraterritorialité du droit Appliquer les lois nationales aux transactions étrangères réglées

dans la monnaie de réserve.
Unité de compte Évaluer tous les biens à l’aide d’un étalon comptable unique pour

chiffrer les dettes.
Monnaie souveraine Frapper la monnaie métallique et manipuler sa valeur pour

solder les troupes et lever l’impôt.
Marché obligatoire Proscrire les partages traditionnels et imposer l’usage de la

monnaie d’impôt pour forcer l’achat et la vente.
Impôt direct permanent Prélèvement fiscal régulier sur les revenus pour financer

durablement l’administration publique.
Dette publique monétisée Émettre des billets de banque adossés à une dette perpétuelle

pour financer les dépenses étatiques.
Gouvernance financière
technocratique

Confier la monnaie et le crédit à des comités d’experts non élus
pour imposer des politiques économiques.

Crédit à la consommation Faciliter l’accès aux biens par l’emprunt pour maintenir les
ménages dans le salariat.

Assurance obligatoire Remplacer la solidarité communautaire face aux accidents de la
vie par des contrats financiers individuels.

Bureaucratisation des carrières Recruter et classer les agents par examens et grades
impersonnels pour garantir l’obéissance.
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Ingrédient Tour de main
IV. Orienter les esprits

Discipline industrielle Calquer le travail et l’école sur des cadences chronométrées et
automatiques pour habituer les corps à l’obéissance.

Recensement ethnique Répartir les colonisés dans des catégories fixes pour diviser le
corps social.

Biométrie Mesurer et ficher les caractéristiques corporelles des suspects et
des citoyens pour empêcher tout anonymat.

Dette de faute morale Convertir les créances matérielles en obligations spirituelles pour
susciter la culpabilité.

Sacralisation du pouvoir et
dogme

Associer l’autorité politique à un dogme moral absolu de droit
divin pour rendre la désobéissance sacrilège.

Certification de l’expertise Rendre suspects ou illégaux les savoirs pratiques d’usage pour
imposer le recours à des professionnels agréés.

Délégation électorale Élire des représentants dans de grandes circonscriptions pour
affaiblir les assemblées locales directes.

État d’exception biopolitique Suspendre les libertés constitutionnelles et surveiller la santé des
corps au nom de la sécurité collective.

Capitalisme d’attention 24/7 Capter le temps cérébral par des sollicitations numériques
continues pendant le repos.229
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Ingrédient Tour de main
Pilotage algorithmique Analyser les données en continu pour anticiper les

comportements et imposer des règles logiques.
Contrôle comportemental doux Orienter les choix individuels par des nudges et pousser

l’individu à s’auto-surveiller pour optimiser ses résultats.
Gouvernance des élites Remplacer la souveraineté politique visible par des comités de

gestion de flux.
V. Exporter l’entropie

Expansion territoriale Conquérir de nouvelles terres pour capter des ressources et de la
main-d’œuvre.

Complexification administrative Multiplier les échelons de fonctionnaires pour réagir aux
perturbations locales.

Décret de libération Annuler périodiquement les dettes privées pour réhabiliter la
main-d’œuvre fiscale.

Externalisation de l’entropie Exporter les déchets et les pollutions industrielles vers les régions
périphériques du monde.

Récupération des luttes Intégrer les revendications d’émancipation individuelle dans le
discours commercial.
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L’ingrédient secret

L’ingrédient secret
Mais toutes ces étapes et ces ingrédients ne sont rien sans le tour

de main final. C’est l’épice invisible que le chef glisse à la toute fin
de la recette, celle qui rend les convives définitivement captifs de
sa table : leur faire croire qu’ils ne savent pas cuisiner.

Pour que le repas soit parfait, vous devez atrophier leur imagi-
naire et leur confiance organique. Persuadez les invités qu’en de-
hors de votre table d’hôte, il n’y a que le désert, des baies toxiques
et du pain rassis. Répétez-leur qu’ils sont incapables de préparer
leur propre nourriture, de s’organiser entre voisins pour dresser
un banquet commun, ou de décider par eux-mêmes du menu de
leur existence.

Une fois que les convives ont intégré l’idée qu’il leur faut abso-
lument un Chef étoilé pour leur dire comment couper les légumes,
à quelle heure manger et ce qu’ils ont le droit d’aimer, l’Emprise
est scellée. Vous pouvez alors augmenter l’addition, réduire les por-
tions ou changer les règles du repas : ils resteront assis, persuadés
que sans votre service de table, le chaos les dévorerait. Ils iront
même jusqu’à vous remercier de les nourrir.

Une fois le moule verrouillé et le soufflé bien gonflé, le pouvoir
semble immortel. Pourtant, ce grand banquet ne tient que sur un
feu d’illusions. Si les convives décident de réapprendre à cuisiner
ensemble, s’ils choisissent de couper le feu de leur attention et de
leur croyance en leur propre impuissance, la structure refroidit et
s’affaisse d’elle-même. C’est tout l’art de quitter la cuisine de l’Em-
pire pour retrouver la liberté du grand air et entamer la voie du
Retrait.
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Troisième partie

Sortir du système
« Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres.

Je ne vous demande pas de le pousser ou de
l’ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir ; et
vous le verrez, tel un grand colosse dont on a retiré

la base, s’effondrer sous son propre poids et se
rompre. »

— Étienne de La Boétie, Discours de la servitude
volontaire
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7 Racines archétypales,
mythiques et biologiques

Notre exploration du consentement moderne a mis au jour
cette étrange docilité qui nous pousse à solliciter les outils de
notre propre capture. Nous avons vu comment l’Emprise s’exerce
désormais par notre propre intermédiaire, transformant la sur-
veillance en un confort accepté. Pourtant, s’arrêter à ce constat
matériel reviendrait à décrire les engrenages d’une pompe à eau
sans jamais chercher la source qui l’alimente. Si la structure se
maintient si aisément, c’est qu’elle répond à un écho intime.

Vouloir démanteler cet appareil de contrôle depuis l’extérieur
est une entreprise vaine. Les processus et fonctionnements mis en
place ne sont que le reflet d’une architecture mentale ancrée en
nous-mêmes. La véritable interrogation dépasse le cadre politique
pour toucher à l’intime : d’où vient cette volonté de mesurer, de
border et de figer le mouvement du vivant ? Et si cette limite ex-
térieure n’était que le reflet d’une « faille originelle » dans notre
rapport au monde ?

L’enquête délaisse ici la chronologie historique pour sonder les
profondeurs de notre conscience. À la croisée de la biologie, des
récits fondateurs et des polarités qui animent la matière, il s’agit
de comprendre les forces obscures qui nous poussent à consentir à
notre propre limitation.

7.1 Analyse des racines archétypales
Tous les ans, le 23 février, les citoyens de la Rome antique se

réunissaient aux confins de leurs propriétés pour célébrer les Ter-
minalia. Lors de cette fête religieuse, les paysans couronnaient de
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fleurs une simple borne en pierre enfoncée dans le sol : le dieu Ter-
minus. Ils y versaient le sang d’un agneau sacrifié, y répandaient
du miel et des céréales, puis chantaient des hymnes à la gloire de
cette limite minérale. Ce rituel, qui nous semble aujourd’hui re-
lever d’une superstition champêtre, résonne d’une vérité oubliée.
Pour l’esprit romain, la limite s’imposait comme une divinité pro-
tectrice indispensable pour repousser l’angoisse de l’espace infini
et informe, bien au-delà d’une simple commodité cadastrale. Sans
cette borne sacrée la Physis menaçait d’engloutir l’esprit humain
dans le chaos. Le Romain préférait adorer une frontière de pierre
plutôt que d’affronter le vertige de l’illimité.

Cette borne sacrée offre la clé de voûte de notre enquête.
L’Emprise prend racine dans les recoins les plus sombres de notre
structure psychologique, bien au-delà de la seule contrainte des
armées. Nous avons construit des cathédrales de règlements pour
nous défendre contre nos propres débordements. Si l’architecture
de contrôle a pu étendre ses filets sur le monde, c’est qu’elle répond
à un besoin de protection interne. L’organisation bureaucratique
extérieure à nous-même reflète le mental que nous avons édifié
pour discipliner notre propre Élan.

Le cerveau prédictif et le besoin inné de repères
Pour comprendre notre adhésion instinctive à cette domestica-

tion, observons comment notre conscience réagit face à l’imprévisi-
bilité du vivant. La vie organique se déploie de manière changeante
et indomptable. Cette vitalité brute génère une forme de liberté
sauvage qui effraie un esprit en quête de repères stables. Devant le
vertige de cette liberté, nous cherchons un contenant rassurant.

Les neurosciences nous apprennent que cette quête s’ancre au
plus profond de notre biologie. Sous la plume du chercheur Karl
Friston, le modèle du cerveau prédictif 1 et son principe de l’énergie

1. Modèle issu des neuro sciences cognitives postulant que le cerveau ne su-
bit pas passivement les stimuli sensoriels, mais passe son temps à projeter des
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libre montrent que notre cerveau fonctionne comme un générateur
de prédictions. 2 Son but principal consiste à minimiser l’incerti-
tude et la surprise, qui représentent un coût métabolique élevé et
déclenchent des hormones de stress.

Pour économiser son énergie, notre cerveau cherche à rendre
son environnement familier, stable et prévisible. Les institutions,
les calendriers, les mesures standardisées et les protocoles sociaux
fonctionnent comme des extensions culturelles de ce besoin neuro-
nal. Les cadres rigides s’établissent ainsi comme un squelette ex-
terne destiné à abriter notre esprit de la surcharge du monde réel.
Nous acceptons la contrainte des règlements administratifs car elle
réduit le coût énergétique de nos interactions sociales en les ren-
dant calculables.

Bregman et la théorie du vernis
Sous cette propension biologique à rechercher la stabilité

se cache un piège. L’historien Rutger Bregman 3 s’attaque à la
théorie du vernis : croyance affirmant que la civilisation moderne
n’est qu’un mince vernis masquant une nature humaine sauvage,
brutale et chaotique. Selon ce dogme, initié par Thomas Hobbes,
l’homme laissé à lui-même retournerait immédiatement à la
barbarie.

Cette idée reçue constitue le mythe fondateur de l’autorité ver-
ticale. En nous convainquant que notre Physis intérieure abrite un
monstre de violence indomptable, le pouvoir légitime son existence.
Il déclare que sans ses cadres protecteurs et ses forces de l’ordre,
nous nous entre-déchirerions. Or, ce besoin biologique de prédicti-
bilité, loin de nous condamner à la soumission, trouve dans la co-
opération horizontale spontanée et la confiance mutuelle des stra-
tégies efficaces pour stabiliser notre milieu social. L’entraide est
hypothèses sur le monde afin de réduire l’écart entre ses prédictions et la réalité
physique.

2. Friston. « A free energy principle for the brain ». 2006.
3. Humanité : Une histoire optimiste. 2020.
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un réducteur d’incertitude. Pourtant, le pouvoir détourne ce mé-
canisme. Il magnifie la peur du chaos pour nous vendre sa Techne
verticale comme l’unique bouclier possible, nous menant à accep-
ter une surveillance intime pour nous protéger d’un danger que sa
propre narration a construit.

La domestication, le Faux Soi et la lisibilité
Ce dressage psychologique s’est construit au fil des siècles, par

une domestication intime que le sociologue Norbert Elias 4 a ana-
lysée. Il décrit comment l’instauration des États modernes et le
monopole de la violence physique ont forcé les individus à refou-
ler leurs émotions immédiates. L’homme moderne a dû apprendre
à s’auto-surveiller en permanence, remplaçant la contrainte phy-
sique externe par un autocontrôle psychique. La honte et la peur
de l’exclusion sociale sont devenues les nouveaux gardiens de la
conformité.

Le parallèle est saisissant. Ce qu’Elias décrit à l’échelle des États,
le psychanalyste Donald Winnicott 5 le constate dans le développe-
ment des enfants. Winnicott explique que face à un environnement
trop rigide et intrusif, qui n’offre aucun espace sécurisant pour
la spontanéité, l’enfant développe une structure de défense qu’il
nomme le « Faux Soi ». Ce Faux Soi s’érige comme une enveloppe
de conformité, d’efficacité et d’obéissance aux attentes extérieures,
tandis que le « Vrai Soi », siège de la créativité et de l’Élan, demeure
mis sous clé.

L’État moderne se comporte comme le parent intrusif ultime, exi-
geant de chaque sujet qu’il édifie un Faux Soi citoyen. Pour s’épar-
gner le stress de l’exclusion, notre cerveau prédictif construit cette
enveloppe de conformité : une structure d’adaptation qui sert de

4. Elias. La civilisation des moeurs. 1989.
5. Winnicott. Processus de maturation chez l’enfant : Études pour une théorie

du développement affectif. 1970.
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traducteur entre notre vie intérieure et les exigences du monde ex-
térieur.

C’est ici que la boucle se boucle avec ce que l’anthropologue
James C. Scott 6 appelle la « lisibilité d’État ». Le Faux Soi est notre
propre effort pour nous rendre lisibles et simplifiés aux yeux de l’ad-
ministration. Pour faciliter les recensements et les évaluations de
la bureaucratie, nous élaguons notre singularité intérieure. Nous
alignons nos comportements comme les rangées de pins d’une fo-
rêt industrielle, sacrifiant notre complexité organique pour corres-
pondre aux standards de la Techne. À l’âge adulte, nous finissons
par nous identifier à cette enveloppe fonctionnelle. Le Faux Soi de-
vient le surveillant interne de notre propre conscience, veillant à ce
que le Vrai Soi ne déborde jamais du tracé autorisé. Nous devenons
les gardiens de nos propres limites.

La dette de vie et la culpabilité originelle
Une fois que le Faux Soi a verrouillé notre spontanéité, l’Emprise

s’approprie un levier émotionnel : la culpabilité d’exister. Parce que
le Faux Soi s’est construit en refoulant notre authenticité, il génère
un vide existentiel persistant, une impression diffuse de ne jamais
être à la hauteur. C’est sur cette blessure que l’autorité vient greffer
son outil le plus redoutable : la dette, décrite par l’anthropologue
David Graeber. 7

Graeber rappelle que les sociétés ancestrales partageaient
le sentiment d’une dette de vie 8. Face au prodige d’être au
monde, d’avoir reçu un corps, une langue, des terres fertiles et la
transmission des anciens, l’être humain éprouve une redevance
envers le cosmos, la nature ou ses ancêtres. Par définition, cette

6. Scott. Seeing Like a State : How Certain Schemes to Improve the Human
Condition Have Failed. 1998.

7. Graeber. Dette : 5000 ans d’histoire. 2013.
8. Concept anthropologique caractérisant le sentiment d’obligation morale et

rituelle qu’éprouvent les membres d’une communauté traditionnelle envers les
puissances cosmologiques pour le don de l’existence.
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redevance n’a pas de prix. Dans les communautés traditionnelles,
cette redevance s’honore en maintenant la vie en mouvement. On
s’en acquitte en prenant soin de ses parents à leur tour, en élevant
des enfants, en célébrant des fêtes et en offrant des cadeaux. C’est
une dette joyeuse qui crée du lien social et maintient la liberté de
chacun.

Le grand détournement historique survient lorsque les premiers
empires s’emparent de ce sentiment de gratitude « cosmique » pour
le détourner au profit du souverain. Le roi, s’autoproclamant ga-
rant de l’ordre cosmique et représentant unique des divinités, capte
cette redevance. L’administration opère alors un détournement mé-
tabolique. Elle convertit la dette de vie en une dette envers l’État,
matérialisée par l’impôt et la comptabilité fiscale. La gratitude gra-
tuite se métamorphose en une obligation chiffrée. La dette pri-
mordiale est née : une culpabilité existentielle de naissance, qui
nous convainc que nous sommes insolvables par nature. Le Faux
Soi, déjà hanté par sa propre insuffisance, trouve dans cette dette
chiffrée un cadre d’expiation. Il s’épuise à travailler, à obéir et à
mesurer ses moindres faits et gestes, espérant racheter son droit
d’exister auprès du souverain créancier.

Arendt et l’abdication morale : l’homme de masse
Cette culpabilité entretenue par la dette de naissance a un coût

psychologique : elle nous pousse à chercher des certificats de
bonne conduite à l’extérieur. Le psychiatre Carl Jung 9 analyse
la figure de l’homme de masse, cet individu dont la conscience
unique a été absorbée par l’appareil collectif de l’État moderne.

Pourquoi acceptons-nous cela ? Parce que le fardeau de la dette
primordiale est trop lourd. Hanté par la peur inconsciente d’être
insolvable vis-à-vis du créancier social, l’individu éprouve une insé-
curité chronique. Pour calmer cette angoisse, il abdique son discer-
nement moral. Comme le démontre la philosophe Hannah Arendt

9. Jung. Présent et avenir. 1962.
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dans ses travaux sur les structures bureaucratiques, 10 lorsque l’in-
dividu délègue sa pensée propre aux règlements officiels, la morale
cesse d’être une affaire de conscience personnelle pour devenir une
simple conformité administrative. L’obéissance aveugle remplace
la responsabilité. L’homme de masse cesse d’écouter son propre
Élan intérieur et se tourne vers les statistiques et les injonctions of-
ficielles pour obtenir la validation de son existence. L’obéissance à
la norme devient le seul moyen de se sentir moralement solvable.

Cette abdication provoque une dissociation. Nous renforçons
notre Faux Soi. En parallèle, nous rejetons dans l’ombre les aspects
indisciplinés, chaotiques et sauvages de notre part de Physis.
L’homme de masse se coupe de son propre centre psychique et
projette sa peur du chaos sur tout ce qui échappe à la mesure.
Nous passons ainsi notre existence à remplir des tableaux de bord
et à valider des objectifs comptables, croyant racheter notre dette
de vie, alors que nous ne faisons que nourrir la structure qui nous
prive de notre vitalité unique.

Lien dans le quotidien

Dimanche après-midi, seize heures. Rien à l’agenda. Au lieu
de savourer ce vide, une inquiétude sourde vous gagne. Vous
ressentez l’obligation de ranger vos dossiers, de planifier vos
repas de la semaine ou de lire cet essai réputé utile. L’inacti-
vité ressemble à une faute morale.
Pourquoi refusons-nous de laisser notre esprit flotter ?
Même hors du travail, nous surveillons notre temps pour
nous assurer qu’il produit de la valeur. Le temps libre est
devenu une tâche à optimiser.

10. Arendt. Eichmann à Jérusalem : Rapport sur la banalité du mal. 1966.
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7.2 Récits mythiques et biologie de la
soumission

Comment expliquer cette docilité qui nous pousse à remplir des
déclarations d’impôts, à pointer au bureau et à baliser nos jour-
nées selon un calendrier établi ? Si la dette primordiale et l’auto-
surveillance nous semblent être des inventions modernes, les pre-
mières bureaucraties de l’Histoire en avaient déjà formulé les bases.
Pour en comprendre l’origine, il faut remonter quatre mille ans en
arrière, sur les tablettes d’argile de la Mésopotamie antique. Ces
textes cunéiformes en constituent la première trace écrite.

Ces fragments d’argile cuite ont été exhumés au milieu du XIXe

siècle dans les ruines de Ninive, au sein de la bibliothèque du roi
assyrien Assurbanipal, ainsi que sur les sites de Nippur et de Sippar.
Rédigés en langue akkadienne, ils décrivent le mythe d’Atrahasis 11,
copié vers le XVIIe siècle avant notre ère par le scribe Ipiq-Aya,
ainsi que l’épopée de la création babylonienne, l’Enuma Elish (Fi-
gure 7.1). Comme le détaillent l’assyriologue Jean Bottéro et l’his-
torien Samuel Noah Kramer dans leurs travaux de traduction, 12 la
création de l’humanité a été conçue comme la mise en place d’une
force de travail destinée à décharger les dieux de leur propre fa-
tigue.

La révolte des Igigi et la création du Lulu
Dans le mythe d’Atrahasis, la création de l’humanité n’est pas

présentée comme un acte d’amour divin, mais comme une déci-
sion pragmatique. À l’origine, les divinités subalternes, les Igigi 13,
accomplissaient les corvées les plus pénibles : elles creusaient les

11. Récit mythologique mésopotamien (aussi appelé Poème du Super-Sage) nar-
rant la création de l’homme et le Déluge.

12. Bottéro et Kramer. Lorsque les dieux faisaient l’homme : Mythologie mésopo-
tamienne. 1989.

13. Dans la mythologie mésopotamienne, catégorie de dieux du second rang
préposés aux travaux physiques avant la création de l’humanité.

242



7.2 Récits mythiques et biologie de la soumission

Figure 7.1. Fragment de la tablette K.3473 de l’Enuma Elish (Épopée de
la Création), exhumé dans les ruines de la bibliothèque d’As-
surbanipal à Ninive (VIIe siècle av. J.-C.). Ce texte en écriture
cunéiforme fixe l’un des premiers récits de la domestication de
l’homme, conçu pour décharger les forces supérieures de leur
labeur.
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canaux d’irrigation du Tigre et de l’Euphrate. Après trois mille six
cents ans de travail forcé sous la chaleur accablante, les Igigi fi-
nirent par faire ce que n’importe quel travailleur épuisé ferait : ils
se mirent en grève. Ils brûlèrent leurs pelles et leurs paniers, puis
encerclèrent en armes la demeure du grand dieu Enlil.

Plutôt que d’écraser la révolte par la force, le dieu de la sagesse et
des eaux douces, Enki, proposa une solution : fabriquer un substi-
tut, un travailleur nommé Lulu 14, pour remplacer les divinités.

Pour animer ce substitut d’argile, les dieux décidèrent de sacri-
fier le meneur de la rébellion, le dieu We-ilu, qui possèdait une
intelligence particulière. Le sang du rebelle sacrifié servit à pétrir
la glaise. Voici là un symbole clé : la force de vie humaine sera
animée par le sang du plus insoumis d’entre eux. La déesse Nintu
façonna ensuite quatorze moules d’argile pour assurer la reproduc-
tion biologique de ce cheptel servile. L’homme fut ainsi conçu d’em-
blée dans la dette d’exister, programmé pour trimer et nourrir les
dieux par les offrandes du temple.

Le verrouillage biologique
Cette domestication mésopotamienne s’impose comme le pre-

mier processus de civilisation de l’histoire, le modèle archétypal
de tout dressage social ultérieur. Dans les épopées sumériennes,
les premiers humains sont décrits dans un état de docilité absolu :
ils errent nus, marchent à quatre pattes, broutent l’herbe et boivent
l’eau des fossés comme des moutons. Pour stabiliser ce cheptel et
le rendre exploitable par l’administration des cités-États, les récits
antiques décrivent un verrouillage biologique précis.

Dans cette perspective mythique, la domestication du Lulu s’ac-
compagne d’un rétrécissement de son champ perceptif. Les récits
de Sumer décrivent une réduction de la conscience humaine à la
seule dimension physique pour effacer ses connexions innées avec

14. Terme sumérien signifiant « homme », « être humain », ou littéralement
« l’homme mélangé » fait d’argile et de sang divin.
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l’illimité. Cette métaphore s’accorde avec le principe de notre cer-
veau prédictif : notre système endocrinien a été configuré pour
réagir de manière réflexe à la peur et au manque. Sous l’effet per-
manent du cortisol et de l’adrénaline déclenchés par l’angoisse de
la survie, notre cerveau perçoit l’incertitude comme une menace
et cherche la protection d’une autorité. L’obéissance au souverain
devient un réflexe de conservation. Face au vertige de l’imprévi-
sible, l’individu court de lui-même vers la sécurité des cadres pro-
tecteurs.

L’étincelle du serpent et la double nature humaine
Ce projet de domestication se heurte pourtant à une friction. Le

mythe d’Atrahasis raconte que le dieu planificateur Enki, associé
plus tard dans les traditions de la connaissance au serpent initia-
teur, a introduit une altération secrète dans la glaise. On en a dis-
crètement parlé, en utilisant le sang du dieu rebelle We-ilu, il a
inoculé à l’humanité une étincelle de souveraineté divine et insou-
mise reliée à la Source.

Cette altération secrète engendre notre double nature, qui fait
écho au clivage psychologique entre le Faux Soi et le Vrai Soi. D’un
côté, notre corps biologique et nos réflexes de peur nous poussent
à la docilité : c’est la part d’argile, l’habitude de la servitude qui
nourrit notre Faux Soi conforme et désireux de plaire à l’autorité
pour assurer sa survie. De l’autre côté, l’étincelle de connaissance
issue du sang du dieu rebelle sacrifié maintient actif notre Vrai Soi,
siège de l’Élan libre et souvenir de notre souveraineté originelle.

Cette dualité explique la tension permanente au cœur de notre
conscience. Nous acceptons les règles de la Techne et les limites sé-
curitaires car la part d’argile de notre cerveau prédictif craint l’in-
certitude. Pour autant, nous ne parvenons jamais à être pacifiés. Le
sang du dieu rebelle refuse de se soumettre ; le Vrai Soi se réveille
dès que le quadrillage de la structure se resserre, nous poussant au
Retrait et à la reconquête de notre autonomie.
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Ce conflit entre le contrôle et la vie s’observe dans la suite du
poème d’Atrahasis. Excédé par la multiplication des hommes et le
« bruit » qu’ils font, ce terme symbolisant le réveil de leur Élan et de
leur libre arbitre, le dieu Enlil tente à plusieurs reprises de détruire
l’humanité par la famine, la sécheresse, puis par le Grand Déluge.
Mais à chaque fois, Enki contourne le décret divin. Il avertit en
secret Atrahasis, lui enseigne l’art de construire une arche de bois
et sauve l’étincelle de la vie humaine. Notre Élan de survie et notre
capacité de révolte proviennent de cette part divine insoumise qui
résiste aux tentatives de formatage.

Que ces récits décrivent les traces lointaines d’une manipulation
biologique ou qu’ils constituent une métaphore psychologique fa-
çonnée par les scribes pour légitimer la corvée, la portée de la dé-
monstration demeure identique. Cette cosmogonie offre une modé-
lisation d’une lucidité remarquable sur la condition humaine. Elle
démontre que les penseurs de Sumer et d’Akkad possédaient une
connaissance fine de notre architecture interne, de nos failles bio-
logiques et de notre Élan de liberté. Quatre mille ans plus tard, ces
argiles antiques nous renvoient le miroir de notre propre dualité.
Il nous appartient aujourd’hui de déchiffrer ces symboles pour y
puiser les clés de notre souveraineté, et de choisir de quelle part
de nous-mêmes nous désirons être les héritiers.

7.3 Versus cosmique et réunification des
contraires

Cette lutte interne entre docilité et insoumission dépasse la
simple friction psychologique ou biologique. Elle exprime une
tension cosmologique, une polarité universelle qui compose
l’univers. Le combat qui s’exprime au cœur de notre biologie est
la projection d’un vaste conflit qui anime la matière. L’Emprise
extérieure manifeste physiquement un principe cosmique de
fixation qui cherche à s’approprier le mouvement du vivant.
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La balance thermodynamique de l’univers
Pour comprendre la nature de cette polarité, observons les

lois physiques de la matière. L’univers se déploie sous la tension
constante de deux dynamiques complémentaires. D’un côté,
les forces de cohésion et de liaison, principalement d’origine
électromagnétique, structurent la matière, l’assemblent dans
des réseaux atomiques ordonnés et tendent à la figer dans la
rigidité géométrique du cristal. De l’autre, l’agitation thermique et
l’entropie dispersent l’énergie, engendrent le mouvement, le flux
et introduisent l’imprévisibilité au cœur des systèmes.

La vie organique se déploie précisément dans la frange étroite
qui sépare ces deux extrêmes. Un univers uniquement soumis aux
forces de cohésion ne serait qu’une structure cristalline stérile, im-
muable mais morte. S’il n’obéissait qu’à la dispersion entropique,
il se dissoudrait dans un brouillard gazeux sans forme. La Physis
(l’élan vital, le flux) et la Techne (la structure, la forme) sont ainsi
deux forces indispensables à la manifestation du réel. La vie a be-
soin de la forme pour se canaliser, et la forme a besoin du mouve-
ment pour ne pas se pétrifier.

L’harmonie des tensions et le grand souffle
Cette compréhension physique rejoint les intuitions des pre-

mières philosophies. Comme le suggère le philosophe Héraclite
d’Éphèse dans les fragments qui nous sont parvenus, l’harmonie
naît de la tension des contraires, semblable à celle qui unit l’arc et
la lyre. 15 C’est précisément parce que les deux branches de l’arc
tirent dans des directions opposées que la flèche peut s’élancer.
Sans cette tension, l’arc n’est qu’un bois inerte et la lyre reste
muette. L’harmonie n’est pas l’absence de force, c’est l’équilibre
dynamique de leur confrontation. Cette dualité se retrouve dans
la tradition taoïste sous les principes du Yin et du Yang.

15. Héraclite. Fragments. 1986.
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Dans cette perspective cosmique, la volonté de contrôle et l’auto-
harmonisation de la vie constituent les deux phases d’une respira-
tion universelle, bien au-delà de toute qualification de bien ou de
mal. Le problème découle de la volonté de la structure d’annihiler
le mouvement, plutôt que de son existence même.

L’impasse de l’ordre absolu
La tragédie commence lorsque l’un de ces deux principes tente

de détruire l’autre pour s’imposer de manière absolue. C’est l’im-
passe dans laquelle s’engagent les forces de contrôle. Terrifiées par
le changement et par les cycles naturels de la vie qui ramènent tou-
jours les structures à la terre, les volontés centralisatrices cherchent
à éliminer toute imprévisibilité. Elles veulent figer le vivant dans
une structure éternelle, immunisée contre le déclin.

Cette quête d’ordre absolu est une impasse. En physique, l’ordre
parfait correspond à la mort thermique : un état de gel complet au
zéro absolu (-273,15 °C ou 0 Kelvin) où tout mouvement s’arrête
et où plus aucun échange d’énergie n’est possible.

Le choc des densités et le miroir terrestre
Pourquoi ce conflit prend-il des proportions aussi violentes sur

la Terre ? La réponse réside dans la nature de notre plan de réa-
lité physique, caractérisé par un haut degré de condensation. Pour
comprendre ce concept, l’analogie du changement d’état offre une
illustration claire. Dans un état gazeux, comme la vapeur d’eau, les
molécules coexistent dans une unité mouvante, glissant les unes
sur les autres sans jamais se briser. À mesure que la matière se
densifie pour devenir solide, les éléments se séparent, se figent et
se heurtent durement. Il en va de même pour les principes de l’uni-
vers : ce qui coopère sans friction dans notre intériorité spirituelle,
là où la conscience appréhende l’unité du tout, 16 se scinde dans

16. Ces dimensions ou plans subtils désignent des plans de réalité non phy-
siques affranchis des notions d’espace, de temps et de séparation. La réalité s’y
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notre réalité matérielle condensée. Le choc de cette densification
transforme la polarité complémentaire en une dualité où chaque
pôle perçoit l’autre comme une menace existentielle.

La réunification comme chemin
Dans un univers structuré par cette polarité, la lutte frontale

contre l’appareil de contrôle extérieur s’avère vaine. En combattant
la structure par la force ou la colère, nous ne faisons que nourrir
le principe de conflit. C’est utiliser les armes de la Techne pour dé-
fendre la Physis, ce qui renforce l’état de division et de peur dont
se nourrit l’architecture de contrôle.

Le Retrait conscient commence par un travail de pacification in-
térieure. Puisque nous portons en nous les deux principes, la part
d’argile et l’étincelle divine, la souveraineté consiste à les réunifier
en nous-mêmes. Il s’agit d’accepter notre besoin de structure sans
lui laisser le pouvoir de brider notre Élan. En unifiant ces contraires
au sein de notre propre conscience, nous dissolvons le conflit en
nous. Nous cessons de nourrir le stress et la peur qui alimentent
l’appareil de contrôle. Nous devenons pacifiés, souverains et trans-
parents aux outils de mesure. C’est en faisant la paix avec notre
propre part d’ombre que nous libérons notre part de lumière, et
que nous ouvrons la porte de l’autonomie souveraine.

exprime sous forme de fréquences vibratoires, d’information et de champs d’éner-
gie interconnectés, rejoignant les intuitions des traditions orientales et le concept
de champ unifié en physique quantique.
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Synthèse

Que devons-nous retenir de ce chapitre ? L’Emprise exté-
rieure constitue la projection matérielle de notre propre ar-
chitecture psychologique et biologique. Nous acceptons la
contrainte des règlements parce qu’elle apaise notre peur
instinctive de l’imprévisibilité et répond à notre besoin neu-
ronal de sécurité.
Pour asseoir cette domestication intime et enraciner son
pouvoir, la logique impériale s’appuie sur trois piliers com-
plémentaires :

1. La dette primordiale et le Faux Soi : La structure
de contrôle capte notre gratitude innée d’être en vie
pour la convertir en une dette comptable et fiscale im-
payable. Pour s’apaiser face à cette culpabilité d’exis-
ter, l’individu édifie le Faux Soi, une enveloppe de
conformité docile, abdiquant sa responsabilité morale
personnelle au profit de la conformité des règles.

2. Les anciens récits : Les cosmogonies mésopota-
miennes de l’Atrahasis et de l’Enuma Elish illustrent
l’enracinement de la servitude, concevant l’homme
comme un substitut de travail créé à partir d’argile et
du sang d’un dieu rebelle. Notre architecture interne
hérite de cette double nature, tiraillée entre la docilité
de la glaise et l’insoumission du sang.

3. L’équilibre dynamique des contraires : La tension
entre le mouvement fluide du vivant (Physis) et la
rigidité de la structure (Techne) reflète les lois phy-
siques du cosmos. Dans notre réalité terrestre, cette
polarité complémentaire est vécue comme un combat
duel, dont nous ne pouvons sortir que par le Retrait
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conscient et la réunification de ces contraires en nous-
mêmes.

L’asservissement humain se maintient par notre propre divi-
sion intérieure. La souveraineté retrouvée exige de pacifier
notre besoin de sécurité pour libérer notre Élan créateur.
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8 Souveraineté et autonomie
Après avoir exploré les racines mythiques et biologiques de notre

domestication, l’analyse intellectuelle doit céder le pas à l’expé-
rience pratique. Comprendre les origines de la dette et du Faux
Soi s’avère précieux, mais la théorie reste inutile si elle ne conduit
pas à un geste de réappropriation. Il s’agit désormais de traduire
la compréhension du Système en actes de Retrait.

Ce désengagement ne s’organise pas comme une guerre ouverte
ou une rupture violente. L’affrontement frontal ne fait que nourrir
les dynamiques de contrôle. L’émancipation consiste plutôt à sous-
traire nos besoins élémentaires, notre temps et notre attention aux
circuits de la Techne. Cette reconquête s’articule à travers plusieurs
aspects de nos vies quotidiennes : la réinstitution des Communs
pour notre subsistance, la réappropriation de notre propre temps
face à l’urgence, la protection de notre attention face au déluge
d’informations, et la réunification de nos forces intérieures.

C’est ce cheminement vers l’autonomie matérielle et psycholo-
gique que nous allons explorer, à commencer par la réinstitution
de la coopération locale.

8.1 Communs et autonomie matérielle
Quittons un instant les théories économiques abstraites et

rendons-nous dans le village de Törbel. Perché à mille cents
mètres d’altitude dans le canton du Valais, ce petit bourg suisse
de quelques centaines d’âmes gère ses pâturages (Figure 8.1), ses
forêts et ses réseaux d’irrigation, les bisses 1, de manière collective

1. Canaux d’irrigation historiques creusés à flanc de montagne dans le Valais,
en Suisse, servant à conduire l’eau des glaciers vers les cultures et les paturages.
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Figure 8.1. Vaches broutant sur un alpage suisse. Ces hauts pâturages gérés
en collectivité à travers le système des consortages constituent
l’une des sources d’inspiration majeures pour réinstituer des
formes d’autonomie matérielle et locale face aux enclosures.

depuis le XIIIe siècle. À Törbel, aucun propriétaire privé ne possède
les alpages, et aucun fonctionnaire venu de Berne ne s’y mêlent.
Les habitants s’auto-organisent à travers une institution locale
appelée le consortage. Chaque membre dispose de droits d’usage
proportionnels au cheptel qu’il peut nourrir durant l’hiver, et les
décisions majeures se prennent en assemblée générale.

Ce modèle a attiré l’attention de la politologue américaine Elinor
Ostrom. En analysant la stabilité de Törbel, 2 Elinor Ostrom a dé-
montré qu’une communauté humaine peut gérer durablement des
ressources physiques partagées sans céder à la privatisation mar-
chande ni plier sous le contrôle de l’État. Loin de représenter un
vestige folklorique, le consortage valaisan prouve que la coopéra-
tion horizontale constitue un ancrage naturel de l’action humaine,
capable de traverser les siècles avec succès.

2. Ostrom. Governing the Commons. 1990.
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La réinstitution des communs physiques
La reconquête de l’autonomie commence par cette réactivation

des formes traditionnelles de gestion collective. Il ne s’agit pas de
déplorer la perte des terres partagées, mais de réinstituer le Com-
mun dans la matière d’aujourd’hui. Les défis agricoles et énergé-
tiques contemporains réclament le retour à une gouvernance de
base où les usagers assument eux-mêmes la pérennité de leur mi-
lieu de vie.

Cette dynamique se déploie à travers des formes anciennes
d’organisation foncière qui subsistent en Europe, comme les
sections de commune ou les bourgeoisies forestières. Ces struc-
tures rappellent que la propriété privée absolue, le Dominium,
n’est pas l’unique moyen de régir l’espace. En réinvestissant ces
droits d’usage collectifs, des groupes de paysans, d’artisans et
d’habitants réapprennent à gérer des parcelles agricoles, des
forêts de chauffage et des sources d’eau sans dépendre des
subventions centralisées ou des fluctuations du marché. Le but
consiste à recréer une souveraineté de subsistance : produire de
la nourriture, récolter du bois et distribuer l’eau selon des besoins
locaux décidés ensemble, et non selon des impératifs d’extraction
de valeur imposés de l’extérieur.

De nouveaux outils juridiques : Bologne et les Land Trusts
Pour s’adapter aux réalités contemporaines, notamment ur-

baines, les Communs ont dû imaginer des cadres légaux capables
de s’insérer dans le monde citadin. Deux initiatives majeures
dessinent aujourd’hui les contours de cette autonomie.

La première provient d’Italie, avec le Règlement sur les biens
communs de la ville de Bologne. Ce texte juridique novateur per-
met à des groupes de citoyens de signer des pactes de collabora-
tion avec la municipalité. À travers ces contrats de gré à gré, les
habitants reprennent la gestion directe de parcs publics, de bâti-
ments abandonnés, de crèches de quartier ou de friches. Bologne
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démontre que la ville elle-même peut être réinstituée comme un
commun, où l’habitant cesse d’être un usager passif pour devenir
le co-créateur de son milieu quotidien.

La seconde innovation concerne le logement et l’accès au sol via
les Community Land Trusts 3. Nés durant le mouvement des droits
civiques aux États-Unis et désormais actifs dans plusieurs métro-
poles européennes, ces organismes innovent : ils divisent la pro-
priété du sol de celle du bâtiment. Le sol est acquis par un trust
communautaire à but non lucratif et en est retiré définitivement
du marché. Les usagers possèdent uniquement les murs de leur lo-
gement ou de leur atelier et bénéficient d’un bail emphytéotique 4

sur le terrain. En cas de revente, le prix de la maison est enca-
dré pour rester abordable. En séparant l’usage de la spéculation,
ces structures redonnent au logement sa fonction première d’abri,
neutralisant la dynamique d’exclusion immobilière qui alimente le
Système financier.

Le Commoning comme pratique politique
Comme le soulignent le théoricien David Bollier et la chercheuse

Silke Helfrich, il n’y a pas de commun sans communauté de par-
tage. 5 Ils préfèrent utiliser le terme de commoning (le « faire com-
mun ») pour décrire ce processus social continu par lequel les indi-
vidus tissent des relations de réciprocité, résolvent leurs conflits et
élaborent des règles d’usage adaptées à leur milieu.

3. Organisme sans but lucratif qui acquiert et détient des terrains afin de les
soustraire à la spéculation marchande, louant le sol à long terme aux habitants
qui possèdent les bâtiments.

4. Le bail emphytéotique est un contrat de location immobilière de très longue
durée (généralement entre 18 et 99 ans) qui confère au locataire un droit réel sur
le bien, lui permettant de l’exploiter et de l’améliorer en échange d’une redevance
modique.

5. Bollier. La Renaissance des Communs : pour une société de coopération et de
partage. 2014.
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Dans cette optique, les philosophes Pierre Dardot et Christian
Laval rappellent que ce concept doit s’établir comme un principe
politique d’auto-gouvernement. 6 Le Commun refuse le dualisme
traditionnel entre une gestion étatique froide et descendante et
une privatisation commerciale guidée par le profit à court terme. Il
affirme que le droit d’usage doit primer sur le droit de propriété.

En organisant des réseaux de don, des structures de crédit mu-
tuel informel ou des ateliers de fabrication partagés, les commu-
nautés réinvestissent leur force créatrice de manière autonome. Ce
réapprentissage du faire commun permet d’édifier des structures
de vie robustes, ancrées dans les relations humaines directes. C’est
en reprenant collectivement la main sur nos besoins physiques que
nous jetons les bases matérielles du Retrait.

8.2 Reconquête de la présence et sortie du
temps de l’urgence

La mesure des heures
Avez-vous déjà éprouvé cette sensation de fatigue sourde qui

s’installe au fil des jours ? Ce sentiment persistant d’être en retard
sur une échéance invisible et de devoir rentabiliser le moindre ins-
tant libre traduit un rapport au temps entièrement colonisé. L’orga-
nisation sociale contemporaine a transformé le temps en une ma-
tière première quantifiable qu’il convient d’exploiter jusqu’à la der-
nière seconde. Le sociologue Hartmut Rosa 7 démontre que cette
accélération permanente constitue le moteur d’une structure collec-
tive qui exige notre mouvement perpétuel pour préserver sa propre
stabilité. En imposant un tempo universel, la société discipline nos
corps et extrait notre énergie au profit de la productivité.

Cette domestication temporelle s’est construite historiquement
par le passage d’une perception cyclique du temps à une logique

6. Dardot et Laval. Commun : essai sur la révolution au XXIe siècle. 2014.
7. Rosa. Accélération : Une critique sociale du temps. 2010.
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Figure 8.2. Un sentier forestier silencieux. S’éloigner du rythme imposé de
l’urgence commence par le retour aux espaces de silence, là où
la nature respire selon sa propre temporalité, indifférente aux
mesures de l’horloge.

de la mesure. Dans ses travaux sur la transition vers le capitalisme
industriel, l’historien Edward P. Thompson 8 montre comment le
temps traditionnel, calqué sur les tâches agricoles et les rythmes
biologiques 9, a été supplanté par le temps de l’horloge. Pour co-
ordonner les manufactures et discipliner les travailleurs, l’indus-
trie a dû découper la journée en unités de mesure identiques et
interchangeables. Cette transition a permis d’évaluer le travail hu-
main en termes de rendement horaire. Les philosophes de la Grèce
antique distinguaient déjà cette dualité en opposant Chronos, le
temps linéaire et mesurable de la comptabilité, à Kairos, l’instant
opportun et insaisissable de la Physis. En sacralisant le règne de

8. Thompson. Les Usages de la coutume : traditions et résistances populaires en
Angleterre. 2015.

9. Concept décrivant une perception du temps où l’activité est dictée par la
tâche elle-même et les cycles naturels (traire les vaches, récolter le blé avant la
pluie) plutôt que par un découpage horaire abstrait et indépendant du contexte.
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Chronos, la civilisation marchande a fait de chaque minute une
monnaie d’échange ou une dette à solder.

Dès lors, l’expérience vécue du temps se trouve réduite à un cal-
cul comptable. Lorsque nous mesurons notre journée en fonction
de sa rentabilité, nous devenons les propres gardiens de notre ren-
dement. David Graeber 10 souligne que cette morale de la tâche
permanente engendre une culpabilité immédiate dès que l’activité
s’interrompt, poussant les individus à s’agiter pour justifier leur
existence auprès d’un censeur invisible. Cette emprise s’avère par-
ticulièrement efficace car elle s’appuie sur notre consentement :
nous acceptons de planifier nos loisirs et d’optimiser notre repos
afin de préserver notre valeur sur le marché.

L’assujettissement à ce temps quantifié prépare le terrain à un
mouvement d’accélération généralisé qui épuise nos relations avec
le monde.

L’impératif de vitesse
Cette accélération exprime la nécessité pour le Système de croître

pour ne pas s’effondrer. L’accélération sociale produit une aliéna-
tion profonde dans notre rapport à notre environnement. 11 Sous la
pression constante de l’urgence, notre relation aux êtres et aux ob-
jets devient strictement instrumentale. Nous cherchons à planifier,
à dominer et à utiliser ce qui nous entoure. Le monde extérieur,
vidé de son mystère et de son imprévisibilité, se transforme en une
surface froide et indifférente.

Les tentatives de ralentissement passif ou d’organisation person-
nelle échouent à résoudre cette surchauffe, car elles traitent notre
repos comme une tâche de maintenance destinée à reconstituer
notre force de travail pour nous réinsérer au plus vite dans le flux
productif. Pour contrer cette aliénation, Hartmut Rosa 12 propose

10. Graeber. Bullshit Jobs. 2018.
11. Rosa. Accélération : Une critique sociale du temps. 2010.
12. Rosa. Résonance : Une sociologie de la relation au monde. 2018.
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le concept de résonance, qui désigne une relation d’écoute et de
réciprocité avec le monde. La résonance se manifeste lorsque nous
acceptons d’être touchés et transformés par ce qui nous entoure,
à l’image du musicien faisant corps avec son instrument ou du jar-
dinier attentif aux besoins de la terre. Cette vibration réciproque
exige une part d’indisponibilité et de vulnérabilité : nous ne pou-
vons ni la décréter, ni la mesurer.

En renonçant à la volonté de tout contrôler, nous permettons au
vivant de nous répondre. Notre Élan vital se déploie dans l’épais-
seur de nos connexions à l’instant, loin du rythme imposé de l’ur-
gence.

Dès lors, la réappropriation de notre propre tempo passe par des
choix concrets de rupture avec la cadence collective.

La désynchronisation
Retrouver notre souveraineté temporelle exige un acte de désen-

gagement actif vis-à-vis du rythme imposé par la Techne. Ce geste
de Retrait commence par de petits sabotages silencieux, ancrés
dans les gestes les plus ordinaires. Il s’agit de soustraire délibé-
rément certaines zones de notre vie à l’évaluation comptable pour
y restaurer le cours de la Physis. Rutger Bregman 13 rappelle à cet
égard que la propension naturelle de l’être humain à l’entraide et
à la contemplation s’épanouit dès qu’on le libère des dispositifs de
contrôle descendants et des impératifs d’efficacité immédiate.

Cette désynchronisation volontaire se déploie à travers plusieurs
axes pratiques :

— La lenteur biologique : opter pour la marche à pied sans
but précis, comme sur un sentier forestier (Figure 8.2), res-
pecter le sommeil dans ses cycles naturels et s’accorder un
repos débarrassé de toute culpabilité. Privilégier le rythme
de nos pas face aux exigences de vitesse extérieure constitue

13. Bregman. Humanité : Une histoire optimiste. 2020.
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la première résistance physique au quadrillage de nos jour-
nées.

— Regarder sans évaluer : Prendre le temps de contempler un
élément naturel, comme un nuage, une rivière ou une plante,
sans chercher à en extraire une information utile, un score
ou une donnée exploitable. C’est laisser le vivant exister pour
lui-même, en suspendant la volonté de capture de la Techne.

— La gratuité : Consacrer des moments de la journée à des
activités dénuées de projet d’amélioration personnelle ou de
rentabilité. Ces espaces d’inactivité constructive permettent
à l’esprit de flotter librement, sans comptes à rendre à un
inspecteur intérieur.

En cultivant ces brèches de présence, nous soustrayons notre
quotidien aux outils de mesure du Système. Nous découvrons
que notre temps s’impose comme une dimension à habiter plutôt
qu’une ressource à gérer. C’est à partir de cette présence retrouvée
que nous pouvons consolider notre souveraineté et envisager, avec
calme et clarté, le désarmement de nos propres mécanismes de
contrôle.

8.3 Autonomie cognitive et résistance
informationnelle

Si vous voyagez dans les massifs montagneux qui séparent
la Chine, le Laos et le Vietnam, vous rencontrerez peut-être les
Hmong, les Mien ou les Lahu. Pendant des siècles, ces populations
de haute altitude ont vécu dans l’orbite des grands empires
des plaines, tout en refusant d’intégrer leurs administrations.
L’anthropologue James C. Scott 14 démontre que ces peuples ont
délibérément préservé des traditions orales comme stratégie de
résistance à l’assimilation. Un mythe hmong raconte ainsi que

14. Scott. Zomia ou l’art de ne pas être gouverné : Une histoire anarchiste des
hauts-plateaux d’Asie du Sud-Est. 2013.
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leurs ancêtres ont mangé leurs propres livres de parchemin pour
cacher leur alphabet dans leur estomac. L’oralité constituait un
choix politique conscient permettant de conserver une culture
fluide et insaisissable pour l’administration impériale.

Cette résistance s’explique par la nature même de l’écriture lors-
qu’elle est utilisée par le pouvoir. L’écrit sert de support à la co-
dification administrative : il permet de fixer les lois, d’enregistrer
les taxes, de recenser les soldats et de délimiter la propriété fon-
cière. En consignant la parole sur un support permanent, l’admi-
nistration extrait le mouvement du vivant pour le figer dans des
structures fixes. L’écriture constitue ainsi l’un des instruments de
l’Emprise de l’Empire-Système sur la pensée humaine, transformant
la parole vivante en données exploitables.

En refusant de soumettre leur mémoire à l’écrit, les montagnards
protégeaient un espace de pensée libre. Cette insoumission histo-
rique trouve un écho direct dans notre besoin contemporain de
protéger notre attention face à la captation de nos données cogni-
tives.

L’infocratie
Le contrôle contemporain de notre espace attentionnel s’exerce

par la saturation de la conscience sous un flux continu de stimuli.
Le philosophe Byung-Chul Han 15 observe que l’autorité moderne
encourage la production et l’échange frénétique d’informations,
substituant le flux de données éphémères au récit structuré. De
plus, l’essayiste Nicholas Carr 16 détaille comment la confrontation
constante à des messages rapides et fragmentés modifie nos
habitudes cognitives, affaiblissant notre aptitude à maintenir une
pensée lente et globale.

15. Han. Infocratie : Numérique et crise de la démocratie. 2023.
16. Carr. The Shallows : What the Internet Is Doing to Our Brains. 2010.
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Cette dispersion de l’attention modifie notre rapport au monde.
L’information, caractérisée par sa brièveté et sa charge émotion-
nelle immédiate, nous maintient dans un état de réaction perma-
nente. Elle privilégie la réaction impulsive au détriment de la ré-
flexion à long terme, remplaçant la génération naturelle de la Phy-
sis de la pensée vivante par les automatismes de la Techne. Privés
du calme nécessaire pour relier les faits entre eux, nous peinons à
élaborer notre propre compréhension de l’existence.

La perte de cette autonomie attentionnelle nous rend dépen-
dants du regard collectif et des opinions pré-formatées. En aban-
donnant notre capacité de concentration, nous laissons un vide
mental que les courants d’opinion extérieurs s’empressent de com-
bler, réduisant la conscience individuelle à une simple caisse de ré-
sonance. Le philosophe Günther Anders 17 compare les jugements
livrés à domicile par les médias de masse à des produits préfabri-
qués : en recevant ces opinions toutes faites, l’individu se trouve
dispensé de l’effort intellectuel de les formuler lui-même. L’effort
d’appréhender la réalité par notre propre expérience s’efface au
profit de l’adoption immédiate de positions polarisées indispen-
sables pour être validés par le groupe. Le regard des autres rem-
place notre propre vision, et l’adhésion à des indignations collec-
tives s’impose comme l’unique moyen de se sentir exister au sein
de la collectivité.

Cette dépendance intellectuelle prépare notre soumission aux
cadres de l’expertise centralisée, rendant indispensable un Retrait
vers des savoirs ancrés et partagés.

Le savoir vernaculaire
La reconquête de notre souveraineté cognitive exige de se dé-

tacher des circuits de l’opinion instantanée pour réhabiliter des

17. Anders. L’Obsolescence de l’homme. 2002.
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connaissances ancrées localement. Le penseur Ivan Illich 18 met-
tait en garde contre le monopole de l’expertise certifiée, qui dé-
pouille les individus de leurs compétences autonomes au profit
d’institutions centralisées. Il opposait à ce monopole le savoir ver-
naculaire 19, né de la relation directe avec la communauté et le
territoire.

Ce savoir vernaculaire se caractérise par son ancrage contextuel
et sa transmission directe. Il s’agit d’une compétence locale, comme
celle du menuisier sélectionnant son bois en forêt ou de l’herboriste
cueillant des plantes médicinales sauvages, qui ne peut se traduire
sous forme de protocole universel ou de diplôme officiel. Sa trans-
mission repose sur la présence physique et la pratique. La réappro-
priation de ces savoirs pratiques constitue un geste de Retrait qui
rétablit l’autonomie collective face aux extractions du Système. En
apprenant à faire par nous-mêmes, nous réinvestissons notre Élan
dans des relations réelles et protégeons notre pensée des sollicita-
tions permanentes de l’urgence.

Cette indépendance intellectuelle et matérielle pose les fonda-
tions d’une souveraineté personnelle et collective.

Lien dans le quotidien

Observez l’anxiété qui vous saisit parfois en l’absence de vos
écrans. Cette crainte de manquer le dernier débat à la mode
ou l’ultime buzz. Nous nous sentons désarmés dès que le flux
d’informations s’interrompt. Retrouver notre autonomie cog-
nitive commence par de petites expériences de déconnexion
volontaire : laisser le téléphone chez soi pour une simple
marche dans les bois, privilégier la lecture d’un livre, et oser

18. Illich. La Convivialité. 1973.
19. Du latin vernaculus (né dans la maison, indigène), désignant ce qui est

propre à un pays, à une culture locale, par opposition à ce qui est uniformisé ou
importé par une autorité centrale.
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répondre face à une polémique lointaine : « Je n’en sais rien,
et cela n’a aucune importance pour moi ici. »

8.4 Unification intérieure et pacification
individuelle

Si vous avez déjà participé à une aventure collective alterna-
tive, qu’il s’agisse d’un éco-village, d’une coopérative d’habitants
ou d’une association locale, vous avez peut-être fait une expérience
douloureuse. Ces projets démarrent dans l’enthousiasme d’un Élan
partagé. On souhaite y inventer des relations horizontales, y culti-
ver la bienveillance et prendre des décisions au consensus. Pour-
tant, après quelques mois, des tensions apparaissent souvent, et le
groupe s’enlise dans des débats sur des détails mineurs. Sans s’en
rendre compte, les membres récréent la surveillance mutuelle et
les règlements pointilleux qu’ils prétendaient fuir. Ce réflexe de
contrôle montre que l’alternative enfante fréquemment son propre
micro-pouvoir.

Pour comprendre ce mécanisme d’auto-sabotage sans céder
au cynisme ni blâmer la nature humaine, il nous faut observer
comment les visions du monde peuvent s’articuler. C’est ici que le
modèle de la Spirale Dynamique 20, conceptualisé par le psycho-
logue Clare W. Graves, 21 apporte une clé de lecture. Ce modèle,
dont la progression trace les étapes de notre maturité collective
(Figure 8.3), démontre que le conflit entre le vivant et la règle se
résout par la métamorphose intérieure de la structure plutôt que
par sa destruction. C’est ce chemin d’unification que nous allons
explorer.

20. Modèle de psychologie évolutionniste décrivant l’évolution des systèmes de
valeurs et des cultures humaines à travers des niveaux de complexité croissante.

21. Graves. The Never Ending Quest. 2005 ; Despont. « Les étapes de la spirale
dynamique ». 2017.
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Figure 8.3. Les stades d’évolution de la Spirale Dynamique, cartographiant les systèmes de valeurs humains.
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L’axe de la spirale
Le premier cycle de la Spirale Dynamique est caractérisé par

une tension permanente entre deux pôles : l’expression de soi
(orienté vers la liberté et le mouvement) et le sacrifice de soi au
groupe (orienté vers la sécurité et la structure). À chaque étape,
la conscience tente de résoudre la peur du vide en choisissant un
camp, opposant ainsi la force jaillissante de la vie (Physis) et la
rationalité de la limite (Techne) :

— Rouge (Égocentrique) : C’est le règne de l’impulsion brute,
de la force physique, de la survie individuelle et du chaos
créateur. C’est la Physis à l’état sauvage, libre mais violente,
sans borne ni loi.

— Bleu (Conformiste) : Né de la peur du chaos Rouge, le ni-
veau Bleu invente la règle sacrée, le devoir, la morale trans-
cendante, le péché et la culpabilité. On sacrifie son plaisir
immédiat pour obtenir la sécurité du groupe et la prévisibi-
lité de l’avenir.

— Orange (Rationnel) : Il s’affranchit du dogme Bleu pour
chercher l’efficacité rationnelle, l’optimisation matérielle et
la réussite individuelle. C’est le moment de la Techne.

— Vert (Égalitaire) : Il rejette la froideur calculatrice de
l’Orange pour réhabiliter le sentiment, le dialogue horizon-
tal, le consensus et l’écologie.

Le drame des collectifs horizontaux (Vert) réside dans leur re-
fus viscéral de toute structure formelle, assimilée à la domination
Orange ou Bleue. Face à l’imprévu, aux désaccords ou aux com-
portements marginaux, le groupe se retrouve dépourvu de repères
stables. Ne disposant pas de cadre pour trancher et refusant la
contrainte physique, il panique. Pour conjurer cette insécurité et
cette peur du désordre, le collectif Vert opère alors une régres-
sion inconsciente vers le Bleu dogmatique. Il se met à édicter des
chartes comportementales strictes, à surveiller la pureté morale de
ses membres et à exclure les dissidents. L’alternative reproduit le
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réflexe de la mesure et du contrôle parce qu’elle n’a pas résolu la
peur du chaos qui engendre l’enfermement.

La projection du contrôle
La volonté de contrôle extérieur s’impose comme la projection

de nos aspects refoulés, que nous refusons de reconnaître en nous-
mêmes. Pour décrypter cette dynamique, les travaux du psychiatre
Carl Gustav Jung 22 sur l’Ombre s’avèrent précieux. Jung définissait
l’Ombre comme la part inconsciente de notre psyché contenant
tout ce que nous avons rejeté ou jugé incompatible avec l’image
idéale de nous-mêmes. Dans un collectif horizontal, l’image idéale
valorise l’harmonie et l’absence de hiérarchie. Dans cette configura-
tion, le besoin d’ordre, de limites claires et de protection est refoulé
pour devenir l’Ombre du groupe. De même, la force brute indivi-
duelle, l’affirmation de soi et la colère saine sont bannies. Puisque
cette Ombre est niée et déclarée indésirable, elle est projetée sur
l’environnement. Dès que le moindre conflit surgit, les membres
n’y voient pas une simple divergence humaine, mais une menace
existentielle. Terrifiés par ce désordre qu’ils ne savent pas canaliser,
ils réactivent instantanément le contrôle le plus rigide. L’appareil
de contrôle extérieur à nous-mêmes reflète notre propre incapacité
à tolérer le chaos intérieur sans ériger des fortifications physiques,
nourrissant le désir de sécurité absolue qui mène à déléguer notre
souveraineté à des structures de surveillance.

La vulnérabilité
La sortie de cette dynamique exige de réhabiliter la vulnérabilité

comme condition essentielle de l’autonomie. La chercheuse Brené

22. Jung. Présent et avenir. 1962.
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Brown 23 démontre dans ses travaux 24 que la vulnérabilité, définie
comme la capacité à tolérer l’incertitude et à faire face à nos li-
mites, constitue la source de l’authenticité et de la véritable force
de relation. Les structures contemporaines cherchent à anesthésier
cette fragilité. Les calculs prédictifs, les évaluations chiffrées et les
dispositifs de surveillance s’efforcent d’offrir l’illusion d’un monde
sans friction, où tout est gérable et sécurisé. Nous adoptons cette
Techne parce que la vulnérabilité nous effraie : nous préférons la
froide certitude d’une vie quantifiée à l’anxiété de notre propre fra-
gilité organique. Faire acte de Retrait individuel commence par l’ac-
ceptation de cette vulnérabilité essentielle. C’est cesser la guerre
intérieure contre notre besoin d’ordre en descendant sous la rigi-
dité pour y rencontrer notre peur. Combattre le besoin de contrôle
est encore une forme de contrôle ; en acceptant notre fragilité face
à l’inconnu, la structure cesse d’être un instrument d’enfermement
pour redevenir un simple tuteur destiné à soutenir la croissance de
la Physis.

La réconciliation systémique
Cette réconciliation entre le mouvement et la règle correspond

au passage vers le second cycle de la Spirale Dynamique. Ce cycle
représente un outil plus souple pour intégrer les contraires, débar-
rassé de toute hiérarchie morale : le niveau Jaune (Systémique)
intègre la règle sous forme de tuteur flexible destiné à soutenir le
développement de la vie sans en contraindre l’expression. L’esprit
Jaune s’attache à rendre la limite fonctionnelle plutôt qu’à la dé-
truire, faisant de la Techne un tuteur pour la Physis. Au-delà émerge
le niveau Turquoise (Holistique), où la conscience de la reliance

23. Brown. Le Pouvoir de la vulnérabilité : dépasser l’anxiété, la peur et la honte
pour oser être soi. 2014.

24. Dans les travaux de Brené Brown, état d’exposition émotionnelle et d’incer-
titude qui, loin d’être une faiblesse, constitue la source du courage, de la créativité
et de la connexion humaine.
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globale dissout la séparation entre soi et le monde : la vulnérabi-
lité devient la condition de notre résonance avec le vivant et cesse
d’apparaître comme un danger personnel, tandis que le temps de
l’horloge s’efface devant le temps qualitatif de la présence (Kairos).
Enfin, le niveau Corail marque le retour à « l’expression de Soi » à
une octave supérieure : l’individu, conscient de sa double nature
d’argile et d’étincelle, devient l’auteur conscient de sa réalité. Il a
pacifié en lui la peur du chaos, rendant inutile toute clôture exté-
rieure, et incarne une souveraineté véritable qui se déploie dans le
monde sous forme d’actions concrètes et de présence attentive.

Les sept mouvements de la posture souveraine
La souveraineté intérieure se distingue de la domination ou de

l’isolement en résidant dans la capacité à se respecter et à décider
pour sa propre existence dans un état de paix et de clarté, sans su-
bir passivement l’influence de l’extérieur. Comme l’analysait déjà
Étienne de La Boétie dans ses travaux sur la servitude volontaire, 25

le pouvoir s’alimente de notre propre consentement à abdiquer nos
choix. Trop souvent, nous cédons notre souveraineté à des struc-
tures ou à des avis externes pour nous déresponsabiliser, nous ré-
pétant que la contrainte nous ôte tout choix afin d’attendre passi-
vement d’être sauvés. Reprendre sa souveraineté consiste à cesser
cette délégation inconsciente et à assumer pleinement la responsa-
bilité de notre trajectoire à travers sept mouvements progressifs :

— Prendre le temps : face à la sollicitation ou à l’urgence, sus-
pendre la réaction automatique. Une inspiration profonde
permet de s’extraire du flux temporel imposé de l’extérieur
pour retrouver son propre rythme intérieur.

— Ressentir dans le corps : accueillir les tensions physiques
et les émotions, qu’elles soient agréables ou inconfortables,
sans tenter de les fuir, de les anesthésier ou de les réprimer.

25. La Boétie. Discours de la servitude volontaire. 1576.
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— Observer : regarder la situation et nos propres réactions in-
térieures avec le recul du témoin neutre, sans y accoler de
jugement moral immédiat ni de surréaction émotionnelle.

— Analyser : décoder le fonctionnement de la tentative d’in-
fluence extérieure, en se limitant au discernement factuel
pour éviter de s’enfermer dans des scénarios anxieux.

— Comprendre : tourner le regard vers soi pour saisir notre
propre part de responsabilité dans la situation, en identifiant
là où nous étions tentés de blâmer l’extérieur pour justifier
notre passivité.

— Aligner : accorder nos actes, nos paroles et nos décisions
avec notre vérité profonde, en assumant nos choix de vie
et en cessant les consentements de convenance qui blessent
notre être intérieur.

— Profiter : honorer l’existence sans conditions. Vivre le jeu ou
la contemplation pour leur seule valeur propre réaffirme la
primauté du vivant. Cette présence brute au monde constitue
l’un des fondements de la posture de souveraineté.

Lien dans le quotidien

Observez votre réaction lorsque l’imprévu bouscule vos
plans : un rendez-vous annulé, un outil qui tome en panne,
ou un projet collectif qui prend une direction inatten-
due. Votre premier réflexe est probablement de ressentir
une pointe d’anxiété, suivie de la volonté de reprendre le
contrôle. Ce réflexe est le miroir exact du contrôle extérieur.
Reprendre notre souveraineté consiste à s’entraîner à sus-
pendre ce réflexe de contrôle.
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Synthèse

Que devons-nous retenir de ce chapitre ? Le Retrait com-
mence par un geste du quotidien, un rapatriement progres-
sif vers notre Élan vital. L’affrontement frontal ne fait que
nourrir les réflexes de contrôle dont s’alimente la structure ;
l’autonomie se déploie en retirant notre temps et nos pen-
sées des exigences de la Techne. C’est à travers cette pacifi-
cation intime et matérielle que nous rendons l’Emprise ob-
solète.
Pour asseoir cette souveraineté concrète et cesser d’être les
rouages dociles du Système, quatre axes pratiques se dé-
gagent :

1. La réinstitution des Communs : Reconstruire l’auto-
nomie matérielle exige de rebâtir notre subsistance lo-
cale. En gérant collectivement le sol et les ressources
de gré à gré, les communautés soustraient la subsis-
tance à la spéculation du marché. Ce droit d’usage
collectif réaffirme la primauté du vivant sur la pro-
priété privée absolue, transformant la subsistance en
relation et non en marchandise.

2. La souveraineté temporelle : S’arracher à l’accéléra-
tion sociale impose de soustraire notre attention à la
mesure quantitative du temps. En habitant le Kairos,
ce temps de l’instant opportun et suspendu, et en culti-
vant des relations de résonance avec notre environne-
ment, nous pratiquons une désoptimisation active du
quotidien. Cette indisponibilité volontaire brise loca-
lement la volonté de capture de la Techne, permettant
à notre Élan de retrouver son rythme naturel.

3. L’autonomie cognitive : Face à la saturation atten-
tionnelle de l’infocratie, le Retrait de l’esprit s’organise
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par la diète médiatique et la préservation de l’espace
intime. Filtrer les sollicitations permanentes et résis-
ter aux indignations collectives immédiates permet de
faire de la place pour le recul et la pensée autonome.
En réhabilitant les savoirs vernaculaires, nous repre-
nons possession de notre cadre de pensée.

4. La souveraineté intérieure : Empêcher que nos al-
ternatives collectives ne répliquent par peur les struc-
tures de contrôle exige d’établir d’abord une paix in-
dividuelle. En intégrant notre part d’ombre et en ac-
ceptant notre vulnérabilité, nous cessons de projeter
notre insécurité sur le collectif. Ce cheminement nous
élève vers les degrés supérieurs de la Spirale Dyna-
mique, où la règle n’est plus un outil de contrainte
mais un tuteur souple au service de la Physis.

La souveraineté intérieure dissout l’attraction du contrôle
extérieur : l’individu ayant pacifié sa propre peur du chaos
cesse d’alimenter les structures de sa domestication.
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l’Empire en nous

Lorsque nous avons entamé ce voyage sur les rives du Tigre et
de l’Euphrate, nous aurions pu penser n’étudier que des dynasties
passées et des cités oubliées. Mais en observant de près les registres
de Sumer, l’administration de l’Égypte, le droit de Rome ou la bu-
reaucratie de la Chine impériale, nous avons fait une découverte
plus intime. Nous avons dessiné les contours de notre propre quo-
tidien. Ces structures de contrôle que nous avons traversées ne re-
lèvent pas d’une histoire lointaine, elles décrivent les forces qui
orientent nos choix tous les jours, justifiant cette docilité ordinaire
que nous pensions naturelle. Pour comprendre comment retrouver
notre souveraineté, il nous faut dresser le bilan de cette architec-
ture de contrôle, à commencer par sa surprenante permanence.

Quoi
L’Empire existe-t-il comme une logique continue, une
grammaire du pouvoir qui traverse les millénaires sous
des masques changeants ?

À première vue, l’histoire ressemble à un immense cimetière
d’empires. L’aigle romain s’est envolé, les scribes de Sumer ont dis-
paru, et les administrations royales ont cédé la place à nos minis-
tères modernes. Mais si nous regardons au-delà des apparences,
nous apercevons une étonnante continuité. Ce qui survit aux révo-
lutions et aux couronnes brisées, c’est l’Empire-Système lui-même.
L’Empire-Système réside dans une manière de voir le monde, une
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grammaire de la fixation et de la mesure, plutôt que dans un pou-
voir physique figé. Le pouvoir a appris à survivre à ses propres di-
rigeants en devenant une idée, une habitude administrative, une
méthode de gestion.

Comment s’opère ce miracle de persistance ? Par une métamor-
phose continuelle. Quand une forme historique s’écroule sous son
propre poids géographique, son armature intime de contrôle migre
vers de nouveaux espaces, accomplissant sa propre Mutation. L’exi-
gence de mesure et d’enregistrement, née avec les tablettes d’argile
de Sumer, s’est coulée dans le droit écrit de Rome, a structuré l’ad-
ministration de l’Église médiévale, avant de se matérialiser dans les
cadastres fiscaux des États modernes, pour enfin se dissoudre dans
les normes techniques internationales. L’Empire n’est rien d’autre
que cette permanence à la fois abstraite et bien concrète qui se ré-
active chaque fois que nous abdiquons devant l’imprévisibilité du
monde. Il surgit dès que nous préférons la sécurité rassurante de
la Techne, avec sa manie de tout mesurer. C’est ce penchant pour
l’ordonnancement rigide qui finit par s’insinuer dans nos journées
les plus banales.

Comment
Quels sont les rouages matériels, juridiques et psycholo-
giques qui permettent à cette structure de capter notre
énergie ?

Pour capter notre énergie, la structure impériale déploie un trip-
tyque de rouages matériels, juridiques et psychologiques qui se
resserrent imperceptiblement autour de nous. Les outils matériels
servent d’abord à fixer le mouvement du vivant. À cette armature
physique s’est superposé un ordre juridique qui a remplacé la soli-
darité fluide par des contrats d’endettement, des titres de propriété
absolus et des règlements administratifs. Mais ces dispositifs res-
teraient stériles s’ils ne s’appuyaient pas sur le plus puissant des
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ressorts, à savoir notre propre psychologie. C’est l’angoisse face à
la dette et le besoin de se conformer à une mesure commune qui
nous poussent à accepter ces règles.

Le grand succès de cette technologie de contrôle est de s’être
rendue invisible en s’installant au cœur de notre intériorité.
L’Emprise se passe de la force physique du fouet ou du cachot, car
nous sommes devenus nos propres surveillants. Pour nous adapter
aux exigences de performance de notre époque, nous quantifions
spontanément notre quotidien, mesurant notre sommeil, plani-
fiant nos loisirs et ressentant de la culpabilité face au moindre
instant de vacuité. Nous sommes devenus les gardiens de notre
propre efficacité. L’Empire se dispense désormais de barrières
physiques, car nous avons intériorisé son exigence d’évaluation
constante. Nous nous persuadons que nous devons justifier notre
propre existence, transformant notre gratitude naturelle d’être en
vie en une dette perpétuelle et insoluble. Une fois ce réflexe ancré
en nous, notre force vitale alimente le Système à l’infini. Mais
pourquoi acceptons-nous si facilement ce rôle ?

Qui et pourquoi
Quels fonctionnements nous poussent à renoncer à
notre propre souveraineté ? Et face à cette mécanique
de régulation qui semble s’auto-entretenir, qui détient
réellement le pouvoir et bénéficie de cette captation
d’énergie ?

Nous aimons chercher des coupables. Il est tellement plus simple
et rassurant d’imaginer une cabale d’élites machiavéliques, réunies
dans des salons secrets pour décider du sort de l’humanité. Sans
nier l’existence de ces cercles d’influence, la vérité est à la fois plus
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simple et plus dérangeante. La force de cette administration glo-
bale prend racine dans notre propre cœur, bien au-delà d’une éven-
tuelle conspiration extérieure. Elle se nourrit de notre peur face à
l’imprévisibilité de la vie.

Soyons honnêtes envers nous-mêmes, la liberté nous effraie. De-
vant la maladie, l’incertitude du lendemain ou le vertige des choix
éthiques, nous cherchons un cadre protecteur. C’est ainsi que nous
en venons à négocier notre souveraineté contre une promesse de
sécurité. Nous confions nos choix moraux à des règlements admi-
nistratifs et nos jugements à des protocoles techniques pour nous
épargner la fatigue de décider par nous-mêmes. C’est l’histoire clas-
sique de ce troupeau de moutons qui accepte la clôture parce qu’il
redoute le loup, oubliant que la clôture permet aussi au berger de
l’amener à la tonte sans effort. L’Emprise se déploie à travers ce
pacte invisible où nous troquons la complexité sauvage de la vie
contre le confort d’un monde entièrement ordonné.

Dans ce grand appareil d’ordonnancement, qui détient alors le
pouvoir ? Qui bénéficie de l’énergie prélevée sur nos existences ?
Nous serions tentés de croire que les dirigeants, les banquiers ou
les technocrates tirent toutes les ficelles. En réalité, ils ressemblent
plutôt aux intendants zélés d’une dynamique bien plus vaste qui les
dépasse eux aussi. L’Empire-Système se déploie comme une archi-
tecture d’auto-organisation capturant notre vitalité pour alimenter
un ordre qui nous échappe. Que cette prédation serve la perpétua-
tion d’une mécanique impersonnelle ou des forces cachées hors de
notre portée, le bénéficiaire immédiat de notre temps et de notre at-
tention reste cette même structure, nourrie de notre consentement
quotidien. Plutôt que de s’épuiser à démasquer chaque visage de
cette pyramide de contrôle, la clé réside dans une règle simple :
moins nous alimentons la structure, moins elle dispose de prise sur
nos existences. En choisissant de lui retirer notre énergie, nous pri-
vons de force ceux qui prétendent nous gouverner. Mais comment
rompre ce contrat si nous l’avons nous-mêmes signé ?
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Dissoudre l’Empire en nous
Si nous regardons l’histoire des révolutions, nous constatons

un fait amer, à savoir que la lutte frontale contre le pouvoir finit
presque toujours par recréer les injustices qu’elle prétendait abolir.
Pourquoi ? Parce que lorsque nous renversons une structure par la
force, notre peur collective du chaos nous pousse immédiatement à
reconstruire une nouvelle armature de contrôle, parfois plus rigide
encore. Nous ne pouvons pas guérir notre besoin de domination
en utilisant ses propres armes. La seule issue viable consiste à
entamer un chemin de réconciliation avec nous-mêmes.

Ce chemin commence par une paix intérieure. Nous portons tous
en nous ce double désir, d’un côté l’Élan sauvage de la vie, cette Phy-
sis libre et imprévisible, et de l’autre le besoin de limites et d’ordre,
cette Techne rassurante. Le Retrait consiste à cesser de projeter nos
angoisses sur des dirigeants ou des règlements extérieurs. Il s’agit
d’accepter notre part d’ombre protectrice, celle qui cherche la sé-
curité, tout en laissant respirer notre élan de liberté. En apprivoi-
sant notre peur naturelle de l’inconnu et notre vulnérabilité, nous
coupons le lien d’attachement qui nous unissait aux dispositifs de
contrôle.

C’est à partir de cette paix retrouvée que nous pouvons réinven-
ter le quotidien, pas à pas. C’est là que naît le retour aux Communs,
c’est-à-dire à des initiatives locales et partagées où nous réappre-
nons à collaborer par réciprocité, loin des logiques étatiques ou
marchandes absolues. En cultivant notre présence, en prenant soin
de notre attention et en assumant notre propre souveraineté, nous
cessons d’alimenter les circuits administratifs qui se nourrissaient
de notre passivité. Le Système s’efface de lui-même lorsque nous
n’avons plus besoin de sa validation pour exister. En retrouvant
cette confiance dans le vivant et dans notre capacité à nous asso-
cier librement, nous laissons enfin jaillir l’Élan, dans son infinie et
sauvage fraîcheur.
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Venise (Italie). Photo / Auteur : Heinrich Kramer (1574). Source :
Wikimedia Commons.

Figure 3.3 — Action ou reçu d’investissement émis par la Chambre
d’Enkhuizen (voir Figure 3.3). Émis le 9 septembre 1606. Plus an-
cien certificat d’action connu au monde. Découvert en 2010 par Ru-
ben Schalk. Licence : Domaine public. Conservation : Westfries Ar-
chief, Hoorn. Photo / Auteur : Compagnie néerlandaise des Indes
orientales (VOC) (1606). Source : Wikimedia Commons.

Figure 3.4 — Billet de change émis par la Banque d’Angleterre
(running cash note) (voir Figure 3.4). Émis le 23 juin 1699. Li-
cence : Domaine public. Conservation : Bank of England Museum,
Londres. Photo / Auteur : Banque d’Angleterre (1699). Source :
Wikimedia Commons.

Figure 3.5 — Projet de carte administrative de la France
divisée en 83 départements géométriques (voir Figure 3.5). Id
BNF : btv1b8493178s. Projet soumis à l’Assemblée constituante.
Licence : Domaine public. Conservation : Archives Nationales,
Paris. Photo / Auteur : Assemblée nationale constituante (1790).
Source : Gallica / BNF.

Figure 3.6 — Page de titre de l’édition originale du Code civil des
Français (voir Figure 3.6). Promulgué sous l’impulsion de Napoléon
Bonaparte. Licence : Domaine public. Conservation : Paris. Photo /
Auteur : Imprimerie de la République (1804). Source : Wikimedia
Commons.

Figure 3.7 — Chaîne d’assemblage automobile de la Ford Motor
Company (voir Figure 3.7). Licence : Domaine public (publié avant
1928). Conservation : Usine de Highland Park, Michigan (États-
Unis). Photo / Auteur : Photographe anonyme de la Ford Motor
Company (1913). Source : Wikimedia Commons.

Figure 3.8 — Relevé d’empreintes digitales au Bengale (voir
Figure 3.8). Réalisé vers 1859–1860. Licence : Domaine public.
Conservation : Bengale (Inde britannique). Photo / Auteur :
William James Herschel (1860). Source : Wikimedia Commons.
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Figure 3.9— Portrait de l’Empereur François-Joseph Ier d’Autriche
dans son cabinet de travail (voir Figure 3.9). Licence : Domaine
public. Conservation : Vienne (Autriche). Photo / Auteur : Franz
Xaver Winterhalter (1865). Source : Wikimedia Commons.

Figure 4.1 — Harry Dexter White (gauche) et John Maynard
Keynes (droite) à Savannah (voir Figure 4.1). Réunion de fonda-
tion du FMI et de la Banque mondiale en mars 1946. Licence :
Domaine public / Crédits FMI. Conservation : Savannah, Géorgie
(États-Unis). Photo / Auteur : Archives du Fonds Monétaire Inter-
national (1946). Source : Wikimedia Commons.

Figure 4.2 — Intérieur de bureaux paysagers modulaires à Arling-
ton Hall (voir Figure 4.2). Produit officiel de l’armée américaine.
Licence : Domaine public. Conservation : Arlington Hall, Virgi-
nie (États-Unis). Photo / Auteur : US Army Signal Corps (1970).
Source : Wikimedia Commons.

Figure 4.3— Plateforme pétrolière semi-submersible offshore P-51
en mer (voir Figure 4.3). Licence : Creative Commons Attribution
3.0 Brazil. Conservation : Agência Brasil, Bassin de Campos, Rio
de Janeiro (Brésil). Photo / Auteur : Roosewelt Pinheiro (2008).
Source : Wikimedia Commons.

Figure 4.4 — Terminal de contrôle biométrique automatisé par
reconnaissance faciale à un aéroport (voir Figure 4.4). Photo prise
le 19 novembre 2018. Licence : Creative Commons Attribution 2.0
Generic. Conservation : Aéroport international Hartsfield-Jackson
d’Atlanta, Géorgie. Photo / Auteur : Delta News Hub (2018).
Source : Wikimedia Commons.

Figure 4.5 — Homme illuminé par l’écran de son téléphone dans
le noir complet (voir Figure 4.5). Licence : Creative Commons
Attribution-ShareAlike 2.0 Generic. Conservation : Suède. Photo
/ Auteur : Japanexperterna.se (2015). Source : Wikimedia
Commons.
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Figure 4.6 — Chefs et membres de la nation Kwakwaka’wakw lors
d’une cérémonie de potlatch (voir Figure 4.6). Licence : Domaine pu-
blic (publié aux États-Unis avant 1928). Conservation : Colombie-
Britannique (Canada). Photo / Auteur : Edward S. Curtis (1914).
Source : Wikimedia Commons.

Figure 5.1 — Rendu 3D de la salle d’opérations (Opsroom) du
projet chilien Cybersyn (voir Figure 5.1). Modélisé par l’utilisateur
Rama en 2007 d’après les plans originaux de Gui Bonsiepe de 1972.
Licence : Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported.
Conservation : Chili (Santiago). Photo / Auteur : Gui Bonsiepe
(2007). Source : Wikimedia Commons.

Figure 6.1 — Quipu inca (système de registres statistiques an-
din) (voir Figure 6.1). Licence : Creative Commons Attribution-
ShareAlike 2.0 Generic. Conservation : Museo Larco, Lima (Pérou).
Photo / Auteur : Cláudio Dias Timm (2004). Source : Wikimedia
Commons.

Figure 7.1 — Fragment K.3473 de l’Enuma Elish (Épopée ba-
bylonienne de la création) (voir Figure 7.1). Provenance : Biblio-
thèque d’Assurbanipal, Ninive (Irak actuelle). Licence : Domaine
public. Conservation : British Museum, Londres. Photo / Auteur :
Scribes assyriens anonymes (VIIe siècle av. J.-C.). Source : British
Museum.

Figure 8.1 — Sömmerung (pâturages d’estivage) de vaches lai-
tières (Braunvieh) en Valais (voir Figure 8.1). Photo prise le 21 août
2011. Licence : Creative Commons Attribution 2.0 Generic. Conser-
vation : Alpage valaisan (Suisse). Photo / Auteur : Kecko (2011).
Source : Wikimedia Commons.

Figure 8.2 — Sentier de forêt paisible dans la brume (voir
Figure 8.2). Licence : Domaine public (PD-self). Conservation :
Suède. Photo / Auteur : Lars Klintwall Malmqvist (2008). Source :
Wikimedia Commons.
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Figure 8.3 — Stades d’évolution de la Spirale Dynamique (voir
Figure 8.3). Modèle de Clare W. Graves. Licence : Creative Com-
mons Attribution-ShareAlike. Conservation : martouf.ch. Photo /
Auteur : Mathieu Despont (2025). Source : Source.
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Glossaire
Concepts clés

L’Élan La force de vie brute, le chaos créateur, la conscience
organique, l’imprévisibilité biologique et spirituelle. C’est
l’énergie libre qui possède sa propre loi interne (Physis)
et échappe par nature à la mesure. Dans la mécanique
impériale, l’Élan est la cible : c’est le carburant dont le
Système a impérativement besoin pour subsister, mais qu’il
craint par-dessus tout car il ne peut ni le prévoir ni le
contenir. C’est notre part profondément humaine qui refuse
la standardisation.

Le Système La logique de la fixation, de la mesure, de la grille
et de la contrainte. Qu’il soit administratif, juridique ou tech-
nologique, le Système cherche à « geler » le mouvement du vi-
vant pour le rendre prévisible, transformant ainsi la qualité
de l’Élan en quantité gérable. Il est la cage : un contenant qui,
dévoyé par l’Empire, devient une structure morte obnubilée
par sa volonté de régenter l’Élan par seule peur du chaos.

L’Empire-Forme La manifestation historique, visible et péris-
sable du pouvoir (l’aigle romain, la Monarchie, la bureaucra-
tie de l’État moderne).

L’Empire-Système La structure abstraite et pérenne. C’est la lo-
gique de contrôle et d’organisation elle-même, un « logiciel »
qui survit à la chute de ses incarnations physiques.

L’Emprise Le processus actif par lequel l’Empire dévie l’énergie
de l’Élan vers la structure du Système. Il s’agit du mécanisme
de prédation métabolique qui extrait la force vitale (travail,
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temps, attention) pour nourrir l’ordre impérial. D’abord ap-
pliquée à l’Espace (le territoire, les corps), l’Emprise s’est sub-
tilement déplacée vers le Temps (la dette, l’attention, l’inté-
riorité).

La Mutation Le secret de la permanence impériale. C’est la ca-
pacité de l’Empire-Système à changer sans cesse de forme
pour survivre (Translatio). Ce passage continu d’un hôte dé-
clinant vers une structure plus performante et plus invisible
(de la Rome antique à la Papauté, puis à l’État-Nation et au-
jourd’hui à l’Algorithme) garantit la continuité de la capture.

Le Retrait L’acte conscient de retrancher son énergie et son at-
tention des circuits de l’Emprise. Il représente la sortie. À l’in-
verse d’une lutte frontale (qui ne ferait que justifier et nourrir
l’existence du Système), le Retrait est la voie de la reconquête
intérieure et de l’autonomie. L’individu cesse d’alimenter la
Machine pour réinvestir sa propre force vitale dans des struc-
tures organiques formées sur la qualité de l’instant et du lo-
cal.

L’Empire utilise le Système pour exercer son Emprise sur l’Élan.
Lorsqu’une forme d’Empire-Forme s’effondre, l’Empire-Système as-
sure sa survie par la Mutation. La seule dissolution structurelle de
ce cycle réside dans le Retrait.

Notions
Physis Concept grec désignant la nature dans sa force généra-

trice, spontanée et organique. Il représente le principe de
croissance, de mouvement et d’évolution inhérent à tous les
êtres vivants.

Techne Concept grec englobant l’art, le métier et la technique.
Il désigne le savoir-faire humain, l’ingénierie et la rationa-
lité instrumentale permettant de fabriquer des objets ou de
transformer rationnellement le monde naturel.
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Persona ficta (personne morale) Fiction juridique élaborée au
Moyen Âge permettant à une collectivité, une institution ou
une entreprise d’exister en tant que sujet de droit. Elle per-
met à cette entité de posséder des droits, un patrimoine et
une continuité légale ininterrompue, indépendamment des
personnes physiques qui la composent.

Légisme Courant de philosophie politique de la Chine antique
affirmant que l’ordre et la prospérité de l’État doivent repo-
ser exclusivement sur des lois écrites strictes (Fa), des récom-
penses et châtiments objectifs, ainsi qu’une bureaucratie cen-
tralisée, rejetant la régulation par la morale individuelle ou
le rituel.

Biopouvoir Concept de philosophie politique (notamment dé-
veloppé par Michel Foucault) désignant les mécanismes par
lesquels les États modernes administrent, mesurent et opti-
misent la vie biologique, la santé, et la démographie des po-
pulations, déplaçant l’autorité d’un pouvoir répressif vers un
pouvoir de gestion de la vie.

Nominalisme Doctrine philosophique née au Moyen Âge (popu-
larisée par Guillaume d’Ockham) affirmant que les concepts
généraux (les « universaux » comme l’Humanité, la Nature)
n’ont pas d’existence propre et ne sont que des conventions
linguistiques. Seules les entités singulières et individuelles
sont considérées comme concrètement réelles.

Cybernétique Science fondée au milieu du XXe siècle (no-
tamment par Norbert Wiener) étudiant les mécanismes
de communication et de contrôle dans les machines et les
organismes vivants. Elle repose sur l’analyse des systèmes,
la théorie de l’information et l’utilisation de boucles de
rétroaction (feedback) permettant l’autorégulation.
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